Около полудня я стою за прилавком маленькой аптеки, расположенной в жилом квартале. Две недели назад я закончила учебу, в этой же аптеке и практику проходила. Сейчас я одна, что меня волнует не так сильно, как еще совсем недавно. Я проверяю заказанные по рецептам медикаменты, когда в аптеку входит женщина лет пятидесяти в консервативном, наглухо застегнутом платье. Она осматривается, будто ищет кого‑то, прежде чем обратиться ко мне:

– Вы здесь аптекарь?

– Да, я.

– Но вы так молодо выглядите!

– Спасибо за комплимент. Чем могу вам помочь?

– Мне нужен более опытный аптекарь. Могу я поговорить с кем‑нибудь другим?

– На данный момент я тут одна, но если вам нужен кто‑то с большим опытом, то зайдите через пару лет.

Нет, этого она все же не хотела, но, очевидно не желая обременять меня своими проблемами, решила заглянуть на следующий день, чтобы по возможности застать моего коллегу. В общем‑то, жаль, что она не захотела задать мне вопрос: сразу после учебы в голове столько актуальных знаний! Между тем я работаю фармацевтом вот уже четырнадцать лет и очень многое подзабыла. Зато сегодня у меня больше опыта. Гораздо больше. Например, теперь я по опыту знаю:

• что с зависимыми пациентами надо быть непреклонной: «Нет, это не ваша ответственность. Именно я, как аптекарь, отвечаю за то, получите ли вы успокоительное средство, продающееся только по рецепту. Да, даже если в другой аптеке, которая сейчас закрылась, у вас есть рецепт длительного действия на это лекарство»;

• как отвечать на наивные вопросы на тему предохранения: «Нет, удовлетворив мужчину орально, забеременеть нельзя. Даже в том случае, если вы случайно проглотили»;

• ответы на деликатные вопросы: «Таблетку следующего дня надо покупать на следующий день, а не про запас»;

• что делать, когда пожилая дама (немного не в себе) задает загадку: «Я ищу эти капсулы, – показывает желтоватые таблетки, – но только зеленые»;

• как догадаться, о каком медикаменте идет речь: «Триктрак»? Триатек![1]

• как морально поддержать постоянную клиентку, которая очень любит ходить в солярий и только что узнала, что пятна на шее, вероятно, могут быть злокачественным кожным раком;

• что такое действительно экстренный случай. Если вы вечером обнаружили, что ваш трехлетний ребенок разгрыз насадку на бутылочке для питья, это не причина во внерабочее время заказывать срочную поставку, тем более если вы живете в другом квартале и раньше в нашей аптеке не бывали. Попробуйте сегодня вечером напоить чадо из чашки, а завтра заходите. Как мать, я понимаю вашу проблему, но экстренный случай – это все же нечто иное.

Спросите своего аптекаря!

Давайте с самого начала проясним два основных недоразумения. Прежде всего аптекарь – это не тот, кто мечтал стать врачом, да не вышло. Я интересуюсь медициной, мне интересны люди и то, что происходит внутри них. А вот что меня интересует куда меньше, так это непосредственный телесный контакт с незнакомцами: прикасаться, пальпировать, разрезать, «потрошить». Многое из этого мне попросту неприятно. К тому же есть у меня ярко выраженный «синдром помощника» и то, что моя бабушка назвала менталитетом продавщицы (она, правда, говорила о моей матери, которая работала продавщицей в магазине аптекарских и галантерейных товаров). Думаю, она была недалека от истины. Хотя не факт, что бабушка хотела сделать комплимент. В ее глазах мы с матерью всегда были чересчур любезны с посторонними. Так или иначе, но по этим причинам я и стала аптекарем.

Еще одно столь же распространенное заблуждение заключается в том, что профессия аптекаря предполагает постоянную учебу. Это не так. На фармацевта усердно учатся пять лет, на протяжении которых приходится с утра до вечера сражаться с физикой, химией, биологией, физиологией, фармакологией, галеникой[2]. Пять лет ты порой целыми днями не видишь солнца, потому что сидишь на лекциях, занимаешься в лабораториях или сутками напролет зубришь материал к контрольной. Но когда эти годы наконец позади, большую часть того, что успел выучить, можешь снова забыть. Потому что, завершив учебу, больше не занимаешься скучной теорией, а работаешь с живыми людьми. А господина Отто Нормальфербраухера, Макса Мустера или фрау фон Шисмихтот абсолютно не интересует, какой фермент метаболизирует лекарство от давления и как прессованный крахмал влияет на период распада таблетки. У Отто и компании совсем другие вопросы и проблемы. И к ним, к сожалению, никто не готовит.

Скажем прямо: покупатели – существа странные. Странные, забавные, нетерпеливые, несговорчивые, сердитые, требовательные, а иногда и невменяемые – иными словами, перед нами предстает весь спектр человеческих характеров. И, разумеется, они могут относиться ко всем возрастным группам. Большинству клиентов требуется мой совет, хотя порой они того и не желают. Например, кому охота слышать, что он слишком долго применяет капли для носа и уже впал в зависимость от них?

Бывают, конечно, и менее безобидные случаи.

Ну что мне делать с мужчиной, который регулярно посещает наш парфюмерный отдел, вместо того чтобы разок принять душ? Или с женщиной, которая по три раза на дню звонит с вопросом, для чего предназначен медикамент, который ей прописали? Или с покупателем, упрекающим меня в недостаточной приветливости – и все потому, что я отказываюсь бесплатно заменить фенистил, который он купил во время отпуска в Таиланде и который уже тогда был просрочен?

Как реагировать, если привлекательный мужчина приблизительно моего возраста показывает мне на смартфоне свою проблему – ой! – прыщик на пенисе?

* * *

Помимо клиентуры значительные сложности могут вызывать и медикаменты. Лекарства вмешиваются в ход процессов в нашем организме (это называется действием), но, к сожалению, иногда не только в тех местах, где требуется (это называется побочным действием). Если принимать больше одного медикамента, то они могут взаимодействовать. А когда принимаешь больше двух, картина усложняется с экспоненциальной скоростью.

Задача аптекаря – учитывать все это. Разъяснять покупателям, как правильно применять медикаменты, чтобы люди не натирали грудную клетку свечой от простуды или не заливали в уши сироп с антибиотиками вместо средства против воспаления среднего уха. Консультировать клиентов, оценивать, можно ли конкретную проблему со здоровьем решить самостоятельно (и как), или с ней лучше к врачу. И одновременно разбираться с их болячками, чудачествами, фобиями, повседневными делами и сложностями в отношениях.

Аптекари чуть ли не шизофреники. Я и медик, и продавец, и консультант по решению житейских проблем, и жилетка, в которую можно поплакаться, и начальник – все в одном лице. А кроме того, еще мама и жена.

Впрочем, не затянулось ли вступление? Пора приступать к чтению. Но помните:

«Перед применением ознакомьтесь с инструкцией и проконсультируйтесь с врачом или фармацевтом по поводу рисков и побочных эффектов».

Листок‑вкладыш

Информация для читателей книги «Дайте, пожалуйста, такую таблетку, только зеленую» (далее – ДаПоТаТа).

1. Что такое ДаПоТаТа и как ее применять

ДаПоТаТа содержит рассказы и анекдоты из аптечных будней. Истории были сокращены или изменены таким образом, чтобы сохранить анонимность клиентов. Любое возможное сходство с живущими или почившими персонами случайно: если вы полагаете, что речь идет о вас, то, вероятно, ошибаетесь.

ДаПоТаТа дает представление о вполне нормальных безумных рабочих буднях одной аптекарши, способствуя тем самым развлечению и расширению горизонтов. Это средство применяют против скуки и хронического брюзжания или хандры, оно расслабляет и повышает уровень серотонина.

Действующие вещества: богатый опыт, специфический юмор, самоирония и добрая порция знания человеческой природы.

2. На что следует обратить внимание при приеме ДаПоТаТа

Не применяйте ДаПоТаТа в следующих случаях:

• когда у вас в духовке воскресный обед;

• если вскоре вам предстоит деловая встреча;

• когда вы присматриваете за малышами, лазающими по канату на детской площадке.

Существует опасность, что, начав читать ДаПоТаТа, вы не сможете оторваться от нее и забудете обо всем на свете.

Если вы не уверены, следует ли вам применять ДаПоТаТа, обратитесь в свой книжный магазин за доверительной консультацией.

Внимание: вся медицинская информация, содержащаяся в этой книге, приводится только для развлечения. Ее не следует воспринимать как профессиональные медицинские рекомендации.

2.1. Противопоказания

ДаПоТаТа не следует применять, если у вас аллергия на бумагу или типографскую краску, на ужасные истории из уст клиентов или высокую концентрацию острот.

2.1.1. Дети и подростки

Хотя ДаПоТаТа не тестировалась на детях, ее можно применять при достаточно хорошо развитом навыке чтения и способности понимать иронию.

2.1.2. Можно ли применять ДаПоТаТа во время беременности и кормления

Ни у одной из участниц клинических испытаний не возникло осложнений или побочных действий (кроме упомянутых ниже). Напротив, средство способствует улучшению гормонального состояния и общего самочувствия беременных.

2.1.3. Влияние на способность к вождению автотранспорта и управлению механизмами

Противопоказано применять ДаПоТаТа во время вождения автомобиля: это может привести к опасным ситуациям для вас и других участников дорожного движения. Соблюдайте временную дистанцию!

2.2. Взаимодействие с другими лекарственными средствами, тонизирующими продуктами, продуктами питания и напитками

Не наблюдалось (клинические испытания на этот счет не проводились). Однако не исключено, что употребление алкоголя, сладостей или прочих тонизирующих продуктов повышает эффективность ДаПоТаТа.

3. Как принимать ДаПоТаТа

Лучше всего не разжевывая, в положении лежа или сидя. ДаПоТаТа можно принимать в течение продолжительного времени. Рекомендуемая доза – минимум одна глава в день.

3.1. Если вы превысили рекомендованную дозу

При случайной передозировке возникает риск болезненного спазма диафрагмальной мышцы или затяжных приступов смеха. Если вы наблюдаете у себя эти симптомы, рекомендуется расслабить глаза (закрыть и по возможности сделать компресс из черного чая), положить грелку на напряженные мышцы живота и пару часов соблюдать покой.

3.2. Если вы забыли принять ДаПоТаТа

Как можно скорее восполните дневную дозу. Если вы задержали прием более чем на 48 часов, может возникнуть абстинентный синдром.

4. Какие побочные действия может иметь ДаПоТаТа

Очень часто (примерно в 1 случае из 10): острые приступы смеха и интенсивное хихиканье.

Иногда (в 1–10 случаях из 1000) могут наблюдаться сомнения в здравом смысле.

Редко (в 1–10 случаях из 10 000) и среди определенного круга лиц, особенно среди представителей сферы здравоохранения или розничной торговли, отмечались ретро‑вспышки (воспоминания об аналогичных ситуациях).

5. Условия хранения ДаПоТаТа

Хранить при комнатной температуре; в зависимости от климатической зоны она может варьироваться от минус 10 до плюс 45 градусов по Цельсию. При хранении в сухом месте и осмотрительном использовании ДаПоТаТа можно повторно применять в течение многих лет после покупки. Без срока годности.

6. Где приобрести ДаПоТаТа

ДаПоТаТа можно приобрести в хорошем книжном магазине или через Интернет. Решение о допуске к продажам через аптеки пока отсутствует.

7. Информация по состоянию на октябрь 2013 года.

[1] Антигипертонический препарат. – Примеч. рец.

[2] Галеника – наука о технологии производства медикаментов, от К. Галена – создателя систематизации лекарственных форм и препаратов, а также первого справочника лекарственных веществ и способов их приготовления. Фактически К. Гален создал фармацевтику как науку и технологию. – Примеч. рец.