С маленькими детьми трудно. Только те, кто побывал в шкуре родителей, способны представить, каково это. Нет, это не то же самое, как если бы с вами жил еще один взрослый человек.

Нужно понимать, что ребенок требует к себе постоянного внимания, ухода и наблюдения, а психика его лабильна. И все это длится годами.

Тут надо добавить, что вы очень любите это невинное, требующее усилий, ласковое существо и не хотите, чтобы с ним случилось что‑то плохое. Но несмотря на все ваши старания, ребенок часто болеет, иногда капризничает, и с ним происходят вещи, о которых вы прежде никогда не слышали: опять высыпало? почему у него температура?..

Да и с лекарствами надо обращаться осторожно, потому что дети совсем не такие, как мы, взрослые. Неудивительно, что родители начинают бить тревогу по всякому поводу и чуть что зовут на помощь.

В аптеку заходит молодой человек. Он выглядит усталым, что само по себе могло послужить для меня сигналом.

– Что вы можете посоветовать против запора у младенца?

– Сколько младенцу?

– Один день.

Окей. Поздравляю с пополнением!

Основное правило для родителей – никакой паники!

У младенцев пищеварение функционирует не так, как наше. Хотя один пункт справедлив и для них: если мало ешь, то мало и выходит. Когда ребенка кормят исключительно материнским молоком, при определенных обстоятельствах желудок может срабатывать долго – до десяти дней. И это не проблема, если ребенок нормально прибавляет в весе, не кричит и не демонстрирует других признаков недомогания. Что касается ребенка, который пока ест совсем мало, как этот новорожденный, то вот моя рекомендация: обождать.

А вам, папаша, не выпить ли чаю с ромашкой?

* * *

Впрочем, родители, у которых уже есть пара недель опыта, тоже чувствуют себя не очень уверенно.

Подходит взволнованный мужчина:

– Мне нужен женский катетер.

Это не та вещь, которой люди пользуются постоянно, поэтому я задаю дополнительные вопросы:

– Для кого вам требуется катетер?

– Для нашего младенца, ему три недели от роду.

– Для младенца? А что с ним? – У меня в голове уже прокручиваются дальнейшие вопросы: «Бывают ли вообще такие маленькие катетеры?», «Не лучше ли отцу получить рецепт от врача или обратиться в больницу?»

– У него желудочные спазмы, а жена вычитала в Интернете, что это помогает.

– Вот оно что. А вы знаете, как им пользоваться? Я, например, не знаю.

– Ну да, там было написано… Я читал, что при сильном вздутии живота и спазмах может помочь, если, так сказать, выпустить газы, введя катетер сзади.

Я гляжу на него в сомнении.

– Я звонил детскому врачу, он считает, что можно попробовать.

– Хорошо, а что вы пробовали делать до сих пор?

– Пока еще ничего.

– Когда у ребенка возникают проблемы и как они проявляются?

– Чаще всего вскоре после кормления. Он кричит, и животик немного вздут.

– Еще что‑нибудь? Температура, или понос, или…

– Да, в общем‑то, нет. Но мы не высыпаемся.

– Ну, тогда прежде, чем вводить что‑то в тело ребенка, я бы сначала попробовала что‑нибудь другое. Во‑первых, проследите за тем, чтобы мать не ела продуктов, от которых пучит: лука, капусты, бобов и прочего. После кормления всегда давайте ребенку хорошо срыгнуть. Вы знаете, как это делать?

– Да. Я должен ему по спине постучать?

– Прежде всего вы должны держать его в вертикальном положении, а потом постучать, пока он не срыгнет воздух. При вздутии и спазмах живота часто помогает легкий массаж[1]. Если вы хотите что‑нибудь дать ребенку, то можете подмешать в материнское молоко немного чая с фенхелем или капли «Фратулекс».

Я выставляю перед мужчиной фенхелевый чай[2] и масло для массажа.

– И только если все это не поможет – только тогда приходите, и я закажу для вас катетер. Договорились?

Я понимаю, что люди могут решиться на подобные методы, когда ничего больше не помогает. Но как первое средство? Ну нет… Некоторым детям и свечи‑то не шибко нравятся, а как они отнесутся к трубке длиной в пару сантиметров?

Слезы, сопли, слюни…

О да, с этим сталкивается каждая мать и, должно быть, каждый отец.

Когда у вас ребенок, не избежать контакта со всевозможными биологическими жидкостями.

Малыши пускают слюни, срыгивают на взрослых. При смене подгузников пускают фонтаны мочи; особые спецы по этой части мальчики, но я и про девочек такое слышала. На вас чихают, о вас вытирают сопли, а время от времени вас заливают слезами.

Дети определенно не гигиеничны. Но для родителей биологические жидкости приобретают совершенно новое значение, и все описанное ниже уже не кажется им столь ужасным.

Однажды днем в аптеку заходит молодая мать с двумя маленькими детьми, мальчиком и девочкой. От них исходит сильный запах, а мальчик идет как утенок – вперевалку.

– У вас есть подгузники и влажные салфетки? – спрашивает мать.

– Да, не самый широкий выбор, но кое‑какие есть. Вот здесь.

– У нас небольшая авария. Малыш в машине наделал в штаны, и именно в тот день, когда я подумала, что мы обойдемся без подгузников. Мы в любом случае сейчас пойдем домой, но сначала я хочу вытереть его и машину. У вас здесь есть туалет?

– Общественного туалета нет, но есть в соседнем универмаге, там вы можете поменять подгузники.

Она уходит, но вскоре возвращается.

– У вас есть рвотные пакеты?

– К сожалению, нет.

– Ну ладно, я хотела только один для машины. На парковке дочку вырвало из‑за запаха. Хорошо, что не в машине. Я хотела всего один пакет на случай, если это случится еще раз.

– Я могу дать вам пластиковый пакет.

– Нет, не надо, нам до дома совсем недалеко.

Она берет детей за руки и вздыхает:

– Дети… то и дело какие‑нибудь сюрпризы.

«И биологические жидкости», – думаю я.

* * *

Женщине еще посчастливилось, что ее дети не подхватили желудочный грипп[3]. Этот вирус вызывает рвоту с поносом, и он свирепствует каждую зиму. Особенно там, где много детей: в яслях, детских садах и игровых группах.

Поскольку мой малыш ходит в дневные ясли, мы уже испытывали это удовольствие. Вирус очень заразный, он передается через воздух капельным путем и стойко задерживается на любых поверхностях. Поэтому неудивительно, что он часто настигает не только детей, но и родителей. В первый раз, когда ребенка каждый час рвет, немного страшно, а потом уже знаешь, что это такое. К сожалению, вряд ли профилактика поможет, а родители, которые отводят в детские учреждения заболевающих или не до конца долеченных малышей, вносят свой вклад в дальнейшее распространение вируса.

Самая большая проблема при рвоте с поносом заключается в том, что организм ребенка быстро обезвоживается. Поэтому крайне важно безотлагательно восполнять запасы жидкости, вытекающей сверху и снизу. В худшем случае – хотя бы по ложечке.

В Швейцарии проблема еще и в том, что противорвотные свечи с недавних пор стали продаваться по рецепту. А значит, ребенка – больного, замученного рвотой (то есть в самый неподходящий момент), – надо тащить к педиатру или в пункт скорой помощи лишь для того, чтобы получить рецепт. Это как раз те обстоятельства, при которых я периодически делаю исключения и отпускаю свечи без рецепта[4].

* * *

Родители с больными детьми находятся в чрезвычайном положении. Поэтому я стараюсь обслуживать их как можно проворнее, чтобы они побыстрее вернулись домой. И все же, естественно, мне нужно получить от них кое‑какие сведения. Мы ведем компьютерные досье даже на самых маленьких пациентов, чтобы потом можно было выяснить, какие препараты им давали.

Иногда бывают очень смешные ситуации. Я должна удостовериться, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке. И вот возникает проблема…

В детском рецепте несколько препаратов, которые я достаю из шкафчиков и регистрирую. Мать в это время что‑то разглядывает на полках. Когда я заканчиваю и мать снова стоит у прилавка, я решаю уточнить данные: информацию о ребенке уже вносили в нашу систему, но с тех пор прошло много времени. На рецепте указаны имя и адрес, однако я все же переспрашиваю:

– Итак: Нильс Хольгерссон, Гэнзештрассе, 15?

– Нет.

– О! Тогда какой у вас адрес?

– Вайергассе, 10.

– Но раньше вы жили на Гэнзештрассе?

Часто бывает, что, переехав, люди думают, будто все об этом должны знать, – видимо, автоматически.

– Нет, мы там никогда не жили.

Немного растерявшись, я допытываюсь:

– Но вашего ребенка зовут Нильс Хольгерссон?

– Нет.

Тут я совсем растерялась:

– Но рецепт выписан на некоего Нильса Хольгерссона…

– Да, я тоже заметила. Я думала, так зовут врача.

Рецепт больничный, и по печати видно, что его выписывала женщина. Не могут же ее звать мужским именем? Берусь за телефон.

К счастью, в больнице всего лишь перепутали наклейки с именами – медикаменты в рецепте были правильные.

Фармацевт должен быть уверен, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке.

* * *

Заводя досье на клиента – а делаем мы это, когда отпускаем ему медикамент по рецепту, – мы всегда задаем несколько вопросов: о прежних заболеваниях, о других принимаемых лекарствах и о наличии аллергии. Если дело касается малышей, спрашиваем родителей:

– У вашего Кевина Патрицио есть на что‑нибудь аллергия?

– Понятия не имею. Врач ничего не говорил.

Я расцениваю ответ как «нет»[5].

* * *

Детей постарше лучше спрашивать напрямую.

На крайний случай мама или папа рядом.

– Есть ли у тебя аллергия на что‑нибудь? – спрашивает Фармама Ану Кляйн.

– Да, на моего младшего братика![6]

* * *

Заполняя досье на шестилетнего мальчика, спрашиваю, есть ли у него аллергия, на что мать отвечает отрицательно. Но сын возражает:

– Мама, у меня же аллергия на кодеин.

Видно, что мать об этом ничего не знает. Тогда Фармама уточняет у мальчика:

– А что случилось, когда ты принимал кодеин?

– Мам, ты не помнишь? Я из‑за него был таким уста‑а‑а‑авшим!

Ой как мило! Хорошо, что он об этом помнит. Хотя никакая это не аллергия, а побочный эффект, к тому же ожидаемый (закономерный).

* * *

Спрашиваю совсем юного клиента:

– Есть ли у тебя аллергия?

– Нет. Но я не очень люблю брокколи и брюссельскую капусту.

Хи‑хи. Это я могу понять. Какой же ребенок любит брокколи и брюссельскую капусту?

* * *

Аллергия вызывает всевозможные симптомы и проявляется очень по‑разному. Начиная с насморка и чихания при аллергическом рините и вплоть до проблем с дыханием.

При аллергии возможны высыпания или отеки в отдельных местах, покраснение и зуд во всем теле, проблемы с кровообращением. Иногда возникают неприятности с пищеварением и рвота.

Из пройденного во время учебы (наряду с информацией об аллергических реакциях типа I, типа II или вызванных иммуноглобулином Е, IgE) мне особенно запомнилось: аллергия – это «другая реакция». Организм вдруг начинает иначе, то есть плохо, реагировать на то, что раньше переносил хорошо.

Аллергические реакции могут возникать практически на все. Говорят, есть люди, которые не переносят даже воду. Внешне аллергия часто никак не проявляется. И это хорошо – пока однажды не станет слишком поздно.

* * *

Существует термин «комплаентность», который означает, насколько точно пациенты соблюдают указания врача и правильно ли принимают прописанные им медикаменты.

Одни пациенты пьют лекарства в чрезмерных количествах, полагая, что средство действует не так, как должно; другие самостоятельно снижают дозировку из‑за вероятных побочных эффектов, а то и вовсе воздерживаются от приема тех или иных препаратов. Кто‑то просто забывает принять дозу‑другую. Вроде бы мелочь, но окажет ли медикамент нужное воздействие на организм? Возможно, нет. Это известно любой женщине, принимающей противозачаточные таблетки. Мотивация – вот в чем корень проблемы.

В настоящее время считается, что рекомендациям врача следуют всего 30 процентов людей. Остальные – подавляющее большинство – принимают медикаменты не так, как предписывает врач или производитель. Причин тому много.

Что касается детей, то комплаентность на 100 процентов зависит от родителей. И если родители не убеждены в необходимости терапии, дети ее не получают. Или получают, но не так, как следует.

* * *

Ко мне подходит мать с вопросом:

– Что врач здесь написал?

В рецепте, который она протягивает, указаны типичные препараты, назначаемые маленьким детям при сильном бронхите или простуде, вызывающей проблемы с дыхательными путями: два спрея для ингаляций, а также ингалятор. Я выставляю все перечисленное на прилавок.

– Вот этот спрей нужен для того, чтобы, – быстро сверяюсь с рецептом, – Леону было легче дышать. А это противовоспалительный спрей, он поможет Леону быстрее выздороветь.

Мать смотрит с подозрением.

– Это кортизон?[7]

– Да.

Разговор предстоит трудный. 90 процентов людей, которые так реагируют, считают кортизон ужасным препаратом, имеющим множество побочных эффектов, чуть ли не дьявольской штукой. Если я хочу, чтобы Леон принимал это лекарство, я должна убедить его мать. Мальчику от лекарства наверняка станет лучше. Из‑за воспаления проходы легких закупорены, и использовать только спрей вентолин значило бы бороться лишь с симптомами.

– Не хочу! – решительно говорит мать.

– Могу я спросить почему?

– Это очень вредное химическое вещество, и я слышала о массе побочных явлений.

– А вы знаете, что кортизон – это природное, естественное для организма вещество? Одно из самых натуральных и действенных противовоспалительных веществ среди всех существующих.

– О!

– А что касается побочных эффектов, о которых вы слышали, то они прежде всего проявляются, если длительно принимать кортизон в форме инъекций или таблеток, причем в высоких дозах. Но врач назначил Леону спрей. Он воздействует локально – практически только на легкие. И это лекарство потребуется максимум на две недели.

– У него не возникнет зависимости?

– Уверяю вас, что нет.

– Но врач сказал, что, возможно, лекарство придется принимать дольше.

– Да. При необходимости можно и дольше. Это лекарство применяют и в рамках базисной терапии астмы.

– А оно правда действует только на легкие?

– Если вы будете применять его так, как я показываю. Важно, чтобы вы сначала взяли спрей вентолин – вот этот. Он открывает легкие, и тогда следующий спрей окажет должный противовоспалительный эффект. После процедуры дайте Леону попить, чтобы смыть остатки лекарства, оказавшиеся на языке. – Я показываю, как применять спреи. – Понимаю, что это непросто, но своего ребенка я бы лечила именно таким образом. Вот вам совет: представьте это поначалу как игру. И поверьте: благодаря этим лекарствам улучшение наступит очень быстро.

Я говорю это как мама маме. И часто такой подход дает больше, чем любые теоретические наставления.

* * *

Линусу пять лет, и он страдает острой аллергической астмой. Ему прописали преднизолон в каплях, но опять начались перебои с поставками этого препарата, и заказать его в обозримом будущем не удастся. Мы вместе с врачом решаем, что в данном случае могут сойти и таблетки. Я объясняю матери, как давать их маленькому ребенку:

– Если ему будет трудно глотать таблетки, вы можете их измельчать и подмешивать к пище. Например, к яблочному пюре или к пудингу.

– А к мороженому можно? – спрашивает Линус.

– Да.

– А к соусу для спагетти?

– Да, если он не слишком горячий.

– Хорошо, – говорит малыш убежденно. – Тогда мы как‑нибудь справимся, если с мороженым и соусом можно!

[1] Движение пальцев по животу младенца по часовой стрелке несколько минут. Сильно нажимать не надо. – Примеч. рец.

[2] В РФ используется «укропная вода». – Примеч. рец.

[3] Ротавирусная инфекция (начинается с насморка) передается воздушно‑капельно, поэтому получила клеймо «грипп», в деревнях в России эту инфекцию называли «поветрие», ибо считалось, что ее «ветром наносит», а также и потому, что понос и усиленные газы назывались в России – «ветра», а средства от запора и избыточного газообразования – «ветрогонные». – Примеч. рец.

[4] В РФ эти препараты отпускаются без рецепта, но желательно, чтобы их назначил врач. – Примеч. рец.

[5] Если об аллергии ни пациент, ни родственники не говорили, то медик обычно так и записывает: «аллергических реакций не отмечал». Это не означает, что пациент совсем не аллергик, а лишь то, что до сих пор этих реакций не возникало. – Примеч. рец.

[6] Шутка, конечно, но бывают реакции аллергоподобные, связанные с психической реакцией на общение с «негативным» субъектом. Так при таком общении может появиться зуд или приступ удушья. Такая реакция называется «идиосинкразия» (или психическая аллергия). – Примеч. рец.

[7] Скорее всего речь идет о препарате симбикорт или пульмикорт – это действительно кортикостероидные препараты, то есть гормоны коркового вещества надпочечников, обладают противовоспалительным и противоотечным (антиаллергическим) эффектом, и в качестве местного (ингаляционного) средства вводимого или ингалятором и посредством небулайзера – побочных эффектов и привыкания не вызывают. – Примеч. рец.