Если обычный человек хочет понять устройство общества, что ему делать? Ученые книги читать? Так там столько наворочено за десятилетия, не разобрать. Слушать рассуждения экспертов в ящике – мозги закипают: «Они хочут свою образованность показать и всегда говорят о непонятном», выражаясь словами героини чеховского водевиля. А если попробовать собственным умом, на уровне здравого смысла? Не идти за толпой, не повторять за другими того, чего сам толком не понимаешь, а просто не бояться думать своей головой. Оценивать устройство общества на уровне добра и зла. Ведь его самые главные вопросы стоят именно в нравственной плоскости: должно ли государство служить человеку – или, наоборот, достойны ли деньги уважения – или успех дурно пахнет…

Такой мыслительный путь прошла Маргарет Тэтчер. Ее никак не назвать теоретиком, у нее не было даже обществоведческого образования. Но в ее стране в то время, когда она выбирала свой путь в жизни – в 1950‑х, – царил такой хаос, что ей было необходимо в нем разобраться, и она пошла в политику. Разобралась. Сама. И решила, что способна привести в порядок и экономику, и мозги соотечественников, ведь корни хаоса всегда именно в головах.

Anarchy in the UK! – сингл группы Sex Pistols 1976 года – держался в хит‑парадах несколько лет. Зимой 1978‑го в Британском королевстве его распевали на всех углах, называя насилием буквально всё. Отбор в колледжи – государственное насилие. Бедность – социальное насилие. Конкуренция – экономическое насилие. Видя беспомощность государства, британцы решили, что они сами вправе устанавливать правила. Через год Тэтчер станет премьером…

Та зима была кошмарной. На улицах – груды мусора. То и дело отключают электричество. Закрываются школы, детей отправляют по домам. Бастуют угольщики, нефтяники, металлурги, не поставляется топливо даже в дома престарелых. Пикеты забастовщиков оцепляют больницы, не пуская на работу врачей, не пропуская машины с лекарствами: профсоюзы пытаются поднять народ на всеобщую забастовку. Раковые больные умирают дома в мучениях из‑за отсутствия медицинской помощи. В телевизорах «картинка» нечеткая, порой по ней пробегают полосы.

Этот взрыв анархии был неизбежен, целых 30 лет копились болезни общества. Забастовки уже давно называли «национальной английской болезнью», а профсоюзы к концу 1970‑х свалили уже не одно правительство. Лейбористы убеждены в прелестях социализма и идут на поводу у профсоюзов, а тори – партия консерваторов – не смеют и пикнуть, настолько сильны социалистические настроения в стране. И самая большая ирония в том, что при этом не только консерваторы, но и лейбористы – выходцы из английской аристократии, другим в политику ход заказан. Ни одному политику Британии не удалось бы усмирить воинствующих пролетариев – народ никогда не дал бы аристократам такого права, да у и них самих рука не поднялась бы.

А Маргарет Тэтчер, в девичестве Робертс, – простолюдинка! Ее отец – бакалейщик и местный пастор в провинциальном городке Грантем, в так называемой «срединной Англии». Она упорно и долго карабкалась по политической лестнице, была белой вороной среди представителей верхов, которые монополизировали политику страны. Только у такой, как она, было моральное право на решительные действия.

Всю жизнь Маргарет думала исключительно собственной головой, она не подстраивалась под народ, наоборот, была, скорее, чопорной, всегда безупречно одетой. Но говорила‑то она с народом на одном языке, всегда была предельно конкретной, апеллировала к простым и понятным вещам, к трудностям повседневной жизни. И всегда, неизменно она обращалась к нравственной сути любых проблем. Она заставила других таких же простых людей включить наконец мозги, показала своей нации, откуда берутся деньги, и вернула в экономику здравый смысл.

Мадам премьер шла к вершине политического олимпа 30 лет. Боролась именно за умы людей, зная, что надо выиграть битву идей, прежде чем рассчитывать на выигрыш в политике. У нее было мало союзников. Даже в собственной Консервативной партии ее называли неуправляемой ракетой. А она повторяла: «Страшно не упасть, а не уметь подняться». Она училась на ходу – всю жизнь, постоянно…

Маргарет Робертс поняла азы экономики еще в детстве, в лавке своего отца, где торговала после занятий в школе. Она была консерватором в политике, либералом в экономике. А самое главное – она была дочерью методистского пастора, и для нее было неоспоримой истиной, что человек рожден для упорного и тяжкого труда. Все остальное проистекало именно отсюда…

«Всем лучшим в себе я обязана отцу»

Послевоенный период в Европе можно понять, только помня о методах управления экономикой во время Второй мировой. В каждой стране личные интересы были принесены в жертву общественному благу. Население шло на это ради победы над нацизмом. Каждое государство сумело мобилизовать нужные для победы ресурсы командными, административными методами. Успешнее всех это сделал СССР, это было очевидно всем. Сила социалистических представлений во всех странах Европы в 1950‑1960‑х была колоссальная.

И тем не менее Германию, самую измордованную войной страну, Людвиг Эрхард сумел уже на рубеже 1960‑х поставить на рельсы свободного капиталистического рынка, оседлав идеи социал‑демократов и встроив лозунг «благосостояние для всех» в систему рыночных законов.

Политики же Британии запутались в словесном тумане. Они открыто говорили о преимуществах социалистической системы: «красный зверь», который захватил пол‑Европы, конечно, ужасен, но разве нельзя обеспечить занятость и равенство, не скатываясь в тоталитаризм? Они множили количество разных пособий, сдерживали безработицу за счет искусственного создания рабочих мест в госсекторе, который в 1960‑х составлял почти 60% экономики. Профсоюзы чуть что – поднимали людей на забастовки. Требования населения к государству только росли, а лейбористы придумывали все новые государственные функции, обещая позаботиться о каждом. Государство должно гарантировать защиту всех граждан «от колыбели до могилы» – и работающих, и безработных, и младенцев, и пенсионеров. А как за все это платить?

Виток за витком повышались налоги, государство национализировало нерентабельные предприятия, чтобы не допустить их банкротства – ведь увольнения недопустимы! Едва консерваторы пытались ограничить рост заработной платы, чтобы притушить инфляцию, тут же начинался новый спад экономики, и надо было снова стимулировать спрос. Государственные расходы росли, а инвестиции государства в отрасли, теряющие конкурентоспособность, не приносили отдачи.

Жан‑Луи Тьерио, автор одной из множества монографий о Маргарет Тэтчер, так писал о периоде 1950‑1970‑х в Великобритании, который лейбористы называли «тридцатью годами славы»:

«С 1950‑х по 1970‑е годы прирост экономики составлял в Англии 2,2% в год, в то время как во Франции он достигал 4,6%, рост производительности составлял 2,3% в год… а в странах Европейского содружества [название будущего Евросоюза в тот период. – Прим. авт.] он достигал в среднем 4%. По уровню ВВП на душу населения Соединенное Королевство скатилась с 9‑го места в 1961 году до 18‑го места, уступив даже Новой Зеландии. Англия переживала спад в экономике и находилась в состоянии упадка… – продолжает Тьерио. – Триада – администрирование, налогообложение и инфляция – явно неспособна была выиграть партию на международной шахматной доске…»[1]

Маргарет Робертс провела детство, торгуя крупами, чаем, пряностями, которыми был полон магазин ее отца на углу двух главных улиц Грантема. Предвоенные и военные годы… «Весь мир стекался в лавку моего отца», – повторяла она позже. Уж в лавке трудно было не понять, откуда берутся деньги. Она своими глазами видела, в чем благо конкуренции и свободы рынка. Что стоил бы ее городишко Грантем без бакалейной лавки ее отца, без мастерских и мелких фабрик, где люди тяжелым трудом зарабатывали свои деньги, но именно они позволяли соседям иметь все необходимое – от хлеба и молока до ниток и тканей – даже в самый разгар войны.

В ее детстве было мало игрушек, зато много книг. Не романов, а книг полезных, которые отец каждую неделю выбирал в библиотеке и читал вместе с дочерью. Книга должна давать пищу уму, считал он. Ведь он был не только лавочник, но и пастор. Мэгги с детства усвоила, что грех зарывать свои таланты в землю, а самый верный способ выразить почтение Господу и спасти душу – это отдавать труду все лучшее, что есть в тебе. Позднее она пробовала читать умные книги, и они приводили ее в недоумение: что за странное понятие «эксплуатация», ведь человек рожден именно для упорного труда.

Можно сказать, унылая жизнь… Девочка с наслаждением уносилась в киношный мир, ее манила колдовская улыбка Вивьен Ли в фильме «Унесенные ветром», но сказки не могли отвлечь от главного. Зрели притушенные воспитанием страсти и амбиции: ее путь только в Оксфорд или Кембридж.

Последний год войны. За спиной – заурядная школа заурядного городка. Маргарет не могла похвастаться ни происхождением, ни связями, необходимыми для приема в элитные университеты. Лучшие колледжи Оксбриджей – Оксфорда и Кембриджа – семье не по карману. Ничем не примечательный Саммервилл‑колледж в Оксфорде предложил ей стипендию, и этот шанс нельзя упустить. Берут учить на химика, ну и ладно, по крайней мере эта профессия может прокормить. Но счастливой себя она не чувствовала, понимая, что химия не поможет ей найти свое место в жизни.

Маргарет то принималась петь в хоре, то пыталась влиться в шумные студенческие вечеринки. Не чуралась алкоголя и флирта, даже очаровала одного баронета. Ненадолго, надо сказать… Мамаша баронета была шокирована простонародным акцентом и напором провинциальной девицы.

Среди студентов города Оксфорда Маргарет тоже оставалась чужой, робкой и одновременно чопорной провинциалкой, одетой в платья из безупречных тканей, но безобразного покроя. Она выделялась прямолинейностью в этом царстве недомолвок и тонких шуток, ей недоставало легкости, раскованной элегантной субтильности, которой нельзя научиться, а можно только унаследовать. Ее уважали за трудолюбие, ценили за то, что на нее всегда можно положиться, но чаще подсмеивались. Она уже поняла, что ее место в политике, работала в студенческой консервативной организации. Но когда она принималась рассуждать о свободе торговли и конкуренции или о том, что высшее воплощение нравственности – награда человека за труд, эти очевидные для нее истины вызывали у ее соратников по партии насмешки.

А она повторяла себе слова отца: «Никогда не делай чего‑то только потому, что другие это делают. Никогда не иди за толпой». Это были стальные принципы, которые вооружают человека и заковывают его в латы, давая силы преодолевать трудности, развивая стойкость и помогая сохранить цельность среди гвалта и суматохи. Эти принципы давали Маргарет убежденность в своей правоте, а значит, свободу и абсолютный нонконформизм[2].

Безнравственность Государства‑Провидения

В ходу у лейбористов на рубеже 1950‑1960‑х был слоган: они создали «Государство‑Провидение». Для Маргарет это понятие звучало полной глупостью. Как государство может лучше самих людей знать, что для них благо? Тем более что и благ‑то особых не наблюдалось. Только в конце 1950‑х годов, позже, чем в других победивших странах, в Британии отменили карточки. В очередях на получение социального, то есть доступного, жилья стояли миллионы людей. Причем только для того, чтобы это жилье снять! Получить не в собственность или в пожизненное владение, как в Советском Союзе, а внаем! Скудная была жизнь в Британии.

Стороннему наблюдателю могло показаться, что ничего не меняется. Вечная снобистская Англия, в которой каждый – и бедный, и богатый – проживает жизнь, как предопределено Провидением, ни на что не жалуясь. Но это была видимость. В реальности Англия – та самая страна, изучая которую Маркс открыл законы капитала, – уже четверть века пыталась отменить их действие.

Конкуренция регулируется, чтобы не допустить конкуренции нечестной. В результате все больше тормозится технический прогресс. В 1950‑х, когда Маргарет Робертс учится в университете, это еще незаметно, но уже через 15 лет гордость британского автомобилестроения Jaguar, Land Rover, Bentley, Lotus примутся скупать немцы, индийцы, малайзийцы.

Профсоюзы насчитывают 14 млн человек – больше трети населения страны, даже если считать с престарелыми и младенцами. Постоянные забастовки и требования роста зарплат. При этом профсоюзы обращают свои требования не к собственникам предприятий, а почему‑то к государству! А потому, что государство так себя само поставило: сочло своим долгом влезать в отношения между капиталистами и рабочими, причем, ясное дело, не на стороне капиталистов. В итоге какова «естественная цена рабочей силы» – особенно с учетом забастовок, то есть простоев и потерь, – вообще непонятно.

Лейбористы полагают, что переговоры государства с профсоюзами и есть социальное партнерство, но, простите, партнерами могут быть только равноправные субъекты – предприниматели, рабочие, служащие, «партнерство» же с государством – это игра в кошки‑мышки. Правительство поднимает зарплаты, но никто не отдает себе отчета, что в такой же пропорции растут и цены. Ведь товаров больше не становится, раз все бастуют, а спрос с каждым подъемом зарплат растет. Государство уверило себя, что это чисто по Кейнсу, и особо не горюет, что инфляция уже достигает 12‑13% в год.

В результате масса частных предприятий терпит убытки. Где прибавочная стоимость капиталиста? А кто его знает! Рабочим платят не по рынку, а как велело государство. А профсоюзы требуют все больше.

В ответ государство решает, что ему надо еще и предприятиями руководить. Идет ползучая национализация, причем скупаются прежде всего больные предприятия. Дело доходит до того, что в крупных госкомпаниях инвестиции в производство свыше 5 млн фунтов требуют разрешения профильного министерства, а на поддержку предприятий страны государство тратит в год по 6‑8 млрд фунтов.

Какой Кейнс, сплошной социализм! Но и ничего марксистского в устройстве экономики Британии нет, как, впрочем, нет его и в экономике никакой другой страны, решившей убить свободный капитал. Маркс писал о каком‑то постоянном капитале, переменном капитале, о том, как ведет себя норма прибыли. Все это забыто!

Государственная монополия и регулирование все больше смахивают на Великий строй. С одной лишь разницей – британские партии твердят о «красной заразе» и почему‑то убеждены, что охраняют свободное общество. Какая свобода, если везде монополия государства, если власть на пару с профсоюзами контролирует и заработную плату, и цены? Государственные расходы растут, объем производства топчется на месте, качество товаров падает. На железных дорогах поезда ходят не по расписанию, а как получится. Государственная почта теряет почту. Государственные предприятия страны даже в нефтедобыче все больше отстают по производительности от Европы.

Чисто английская мешанина из псевдомарксистских и кейнсианских идей. Брак мышления made in Great Britain.

К окончанию университета Маргарет вполне сложилась как волевая и амбициозная личность. В поисках работы она явилась на собеседование в один из химических трестов. В кадровой службе треста об этом визите осталась запись: «Эта девушка слишком сильная личность, чтобы работать в нашей команде». Она устроилась в неприметную химическую лабораторию, где люди, их отношения, отсутствие жизненных амбиций казались ей убогими. Все вечера и выходные дни она отдавала политике.

Лейбористские обещания заботы о каждом казались Маргарет верхом лицемерия. Ее убеждения были прямо противоположны: человек должен действовать самостоятельно, это главное. Ему надо дать шанс раскрыть свои таланты, добиться успеха. Бог с ними, с лейбористами, это политические оппоненты. А вот что себе думает ее собственная Консервативная партия, Маргарет Робертс было совсем непонятно. Консерваторы шли на поводу у лейбористов, повторяли все те же идеи насчет заботы государства о каждом от колыбели до могилы, считая, что из сознания англичан эти представления не вытравить. В результате они все больше теряли собственное лицо.

По идее консерваторы – носители классического либерализма: общество основано на свободе рынка. Но социалистический окрас послевоенного понятия «либерал» был в послевоенной Британии еще сильнее, чем в Германии и всех остальных странах Атлантики. Да, консерваторы не призывали к социализму, пытались держаться за Кейнса. Но даже его рецепты приобретали у них красноватый оттенок. Как и лейбористы, консерваторы твердили, что экономику могут поднять лишь бюджетные вложения – ведь Кейнс именно так говорил… Государственное планирование? Они только за, рынок – это сплошной хаос, посмотрите, как мощно движется вперед СССР и весь Восточный блок!

Понятно, что из этого коктейля идей последовательная экономическая политика не родится. Непонятно только, как простая девчонка Мэгги Робертс сумела это понять. Она просто не мудрствовала лукаво, а держалась принципов, однажды усвоенных. Здраво заключала, что консерваторы поют на лейбористский лад, только у них получается хуже.

Консерваторы еще помнили, что отстаивают интересы бизнеса, но видели задачу не в том, чтобы дать ему простор, а все пытались сформировать такой государственный план развития, в котором корпорации чувствовали бы себя комфортнее, чем в рамках программ лейбористов. Забыв или просто не ведая, что именно такую экономику построили нацисты в 1930‑х. Даже лидер консерваторов, великий Уинстон Черчилль, вернувшись во второй раз во власть в 1951 году, не представлял, как изменить ситуацию. Нация прочно уверовала в идею управляемой экономики, и идейно противопоставить себя лейбористам казалось для тори самоубийственным.

Мэгги доказывать обратное в собственной партии не собиралась – пустая трата времени. Надо действовать. Она выдвинулась кандидатом в члены парламента от самого гиблого округа, который ей и достался лишь потому, что никто из уважающих себя партийцев‑консерваторов на него не позарился. В Дартфорде, где дымили трубы двух крупнейших химических комбинатов, у консерваторов шансов не было.

У молодой, элегантно одетой женщины их тем более не было, но Маргарет была твердо намерена достучаться до сознания работяг. Она обошла все дома, зная, на сколько подорожал фунт хлеба и ростбифа, пинта молока и коробка чая. Предельно просто объясняла людям устройство общества, как сама его понимала. Все же ясно! Нельзя душить предпринимателя. Он лучше, чем государство, обеспечит рабочих продуктами по доступным ценам, ведь он всегда конкурирует с себе подобными. Инфляция – враг здоровой экономики: если растут цены, люди требуют роста зарплат. Оплачивать их, не залезая в долги, невозможно, выход один – сокращать расходы государства. «Что тут непонятного? – спрашивала Маргарет Робертс домохозяек. – Вы‑то сами всегда живете по средствам».

И тогда, и позже Маргарет занимала в своей партии крайне правую позицию, но чувствовала себя превосходно: она отстаивала то, во что верила. Причем в выражениях не стеснялась – она такая же простолюдинка, как и ее избиратели, к чему политическое фиглярство. Повторяла: «Мы верим в свободу западного образа жизни. Если мы будем следовать по этому пути упорно и с верой в сердце, нам нечего бояться коммунистической России!»

В парламент она, конечно, не прошла, но даже в сугубо рабочем округе сумела подорвать лейбористское влияние. О Маргарет и «дартфордском феномене» заговорили на всех уровнях, а жители почувствовали, что благодаря этой бескомпромиссной женщине их городишко теперь нанесен на карту страны.

И через пару лет, снова баллотируясь от Дартфорда, она не получила депутатский мандат, но в отчаяние от этого впадать не собиралась. Маргарет медленно, но упорно набирала очки в своей партии. Становилась популярной. Она не читала избирателям лекции по экономике, а рубила сплеча – это нравственно, а это безнравственно. Рассуждала на уровне понятий о добре и зле.

Каждый человек обязан заботиться о себе сам. Коллективистские иллюзии не просто вредны, они безнравственны. Государство обязано поддерживать слабых, больных и старых, но все остальные должны сами искать свою дорогу к деньгам. Для этого каждому надо дать свободу развивать свои способности. А всем вместе нужна предсказуемость будущего, отсутствие инфляции, иначе кто же будет вкладывать деньги. Никто – ни в собственный бизнес, ни в сбережения.

Ни в одной стране Атлантики кризис национального сознания не был таким сильным и затяжным, как в Британии. Маргарет Робертс была терпеливым доктором и педагогом…

[1] Тьерио Ж.‑Л. Маргарет Тэтчер: От бакалейной лавки до палаты лордов. – М.: Молодая гвардия, 2010. – С. 136.

[2] Тьерио Ж.‑Л. Маргарет Тэтчер. – С. 91.