Великолепный документально‑постановочный сериал «Романтики» 2006 года писатель и сценарист Питер Акройд посвятил поэзии английского романтизма рубежа XVTTT‑XTX веков. Это истории утраты иллюзий. Восхищение Уильяма Блейка сначала американской революцией 1776 года, затем Французской революцией 1789‑1793 годов сменилось у поэта разочарованием и тоскливой безысходностью. На смену средневековому сословному неравенству пришли долгожданные égalité и liberté, но их облик оказался омерзительным: дети‑трубочисты своими телами прочищают дымовые трубы, там же и гибнут. Кругом бродяги, бездомные нищие – пауперы, одним словом. Байрон сам революций не застал, но мрачный эгоизм и меланхолия его героев – это горькая усмешка над тем, как капитализм помножил на ноль идеалы тех, кто шел на баррикады за равенство и братство.

Фильм вызвал шок! Зрители забыли или не знали, откуда взялся капитал. К середине XX века рабочие стран Атлантики уже не помнили звук заводского гудка, сегодня мало кто из наемных рабочих и станок‑то в глаза видел – кругом банкиры, медийщики, модельеры, дизайнеры, компьютерщики. Образованный, креативный люд. Этой рабочей силе капитал дает достаток, дома, машины, все больше делится с ней прибавочной стоимостью, сам не оставаясь при этом внакладе – подумайте о состояниях Джобса, Гейтса… И об уровне заработка занятых в Apple или Microsoft.

Фильм Акройда стал откровением, потому что мало кто открывал 24‑ю главу первого тома Das Kapital. Она так и называется – «Тайна первоначального накопления», ведь большинству неведомо, что изначально капитал взялся попросту из грабежа. Другого пути не было и быть не могло.

В России все чувствуют себя ограбленными. Если есть у нас слово, которое ненавидят еще больше, чем слова «монетаризм» или «либерал», то это «приватизация». Что и у кого отобрали реформаторы 1990‑х и лично господин Чубайс? Мы все были неимущими, значит, просто ничего не досталось на халяву, так получается? Ведь неимущего ограбить невозможно!

Тем не менее ощущение несправедливости жжет сердце. Люди постарше не могут простить тем годам собственную эйфорию надежд, сменившуюся тоскливым, как у Блейка, чувством безысходности. А не заставшие той поры пребывают в меланхолической апатии – прямо как Байрон.

Так вот: справедливых приватизаций не бывает! Только кажется, что где‑то было по‑другому. Да, Тэтчер могла продавать British Telecom на рынке с аукциона за справедливую цену. Но ни в России, ни в других восточноевропейских странах плановой экономики в начале 1990‑х не было ни рынка, ни цен, ни денег, чтоб отправиться на аукцион. А приватизировать надо было не пять и не 50 предприятий. Справедливой смены одной формы собственности на другую быть не может. Но, как ни покажется странным, капитал, который появился в ходе чубайсовской приватизации, не был результатом грабежа. Грабеж надо искать совсем в другом периоде нашей истории… А приватизация 1990‑х – не более чем не совсем справедливая или совсем несправедливая дележка. Так и дележек справедливых тоже не бывает!

Важнее другое, из‑за чего сердце у россиян не болит. В России начала 1990‑х взялись приватизировать все – так народу и пообещав. Государственные активы были не способны генерить деньги и наполнять прилавки товарами для населения. Каждому предприятию требовался хозяин. Конкретный человек или группа акционеров, которые принялись бы поднимать лежащие на боку предприятия, чистить их активы, ставить управление с головы на ноги. Иными словами, нужен был капиталист, который, получив этот первоначальный капитал, пусть и несправедливо, занялся бы накоплением уже не первоначальным, а капиталистическим.

В 1990‑х государство приватизировало дай бог если половину активов. И решило, что хватит. Поэтому с первоначальным накоплением капитала ту приватизацию даже сравнивать смешно. Так, эпизод. Более того, он никак не объясняет, откуда изначально взялись активы, которые тогда решили превратить в капитал. И откуда остальное добро, которое в капитал так и не превратили. Короче, откуда у государства взялась вся его собственность? Вот где тайна! Или секрет Полишинеля. Все зависит от того, насколько пристально смотреть на «особый путь» развития периода Великого строя. И еще вопросик на сладкое: а что теперь‑то должно стать с остальным, еще не приватизированным добром? Закончился ли у нас процесс первоначального накопления? Навряд ли… И это отдельная тайна.

Но сначала о том, как это было «у них». О леденящих душу историях в 24‑й главе первого тома Das Kapital. Маркс и тут глядел в корень.

Роды – дело грязное и кровавое

В чем тайна? В том, что у Маркса мы видели, как «деньги превращаются в капитал, как капитал производит прибавочную стоимость и как за счет прибавочной стоимости увеличивается капитал». Но накопление капитала уже предполагает существование капиталистического производства. Выходит, что все вращается в порочном кругу. Выбраться из него можно, лишь предположив, продолжает Маркс, «что капиталистическому накоплению предшествовало накопление "первоначальное" (previous accumulation, по А. Смиту)»[1]. То есть накопление, которое является не результатом работы капитала, а его исходным пунктом. И «методы первоначального накопления – все, что угодно, только не идиллия»[2].

Тянулось первоначальное накопление с XVI века: «Массы людей… насильственно отрываются от средств своего существования и выбрасываются на рынок труда в виде поставленных вне закона пролетариев. Экспроприация земли у сельскохозяйственного производителя, крестьянина, составляет основу всего процесса. Ее история в различных странах имеет различную окраску, проходит различные фазы в различном порядке и в различные исторические эпохи»[3].

В Англии после отмены крепостного права на землях лордов, бывших феодалов, трудились крестьяне, что‑то отстегивая владельцам земли. Лорды сообразили, что собственное разведение баранов и продажа их шерсти гораздо выгоднее, чем крестьянское землепашество, – спрос на шерсть в мире был сумасшедший. «Превращение пашни в пастбище для овец стало лозунгом феодалов»[4]. При Вильгельме Оранском, то есть в XVI веке, государственные и церковные земли отдавали в дар или продавали за бесценок нарождающейся буржуазии. Государство быстро смекнуло, что с буржуазии можно собирать гораздо больше налогов, чем с церковников. Но городские мануфактуры еще были не в состоянии поглотить всех согнанных с земель крестьян, те превращались в нищих и бродяг. Королева Елизавета I объявляла их «бездельниками», сажала в тюрьмы и казнила пачками.

К тому времени торговля благодаря великим географическим открытиям уже сложилась в мировой рынок – представьте себе, сколько столетий мир шел к нынешней глобализации. Допотопный капитал – торговый и ростовщический – рвался на другие континенты. В колониях – дешевые ресурсы, редкие товары – шелк, драгоценности, пряности, на которые такой спрос в Европе. К тому же и еще один недурной товар в колониях можно добыть почти бесплатно, а у себя, в странах Северной Атлантики продать недешево – рабов… На торговле рабами выросли Ливерпуль и Амстердам. Голландцы везли рабов с Целебеса, французы – из Черной Африки. Это еще больше сокращало потребность в собственных наемных рабочих, которым надо было платить какие‑никакие деньги, и в Европе по‑прежнему процветало нищенство.

Особенно прибыльным был экспорт рабов в Америку. Европейские морские державы всячески поощряли работорговлю, и не только ради денег. Им было на руку узаконенное рабство «по другую сторону пруда» – Атлантического океана. На этом фоне и скрытое рабство собственных рабочих, и полурабство детей, которых обедневшие родители продавали фабрикантам в услужение, смотрелись не столь безобразно. И даже дети‑трубочисты, задыхавшиеся в дымоходах…

В Америке сгоняли с земель аборигенов – индейцев, которых бритты и французы теснили все дальше на запад, а их земли осваивал капитал. По законам страны самой первой и полной демократии даже в XIX веке гражданами США считались только европейские переселенцы. Верховный суд им дал право занимать земли индейцев, которых гражданами никто не считал.

А как же тогда с обменом эквивалентов? Все Марксовы законы построены на этом справедливом принципе. К чему его байки насчет упорного производства зерна и обмена его на холсты? Эти простейшие для понимания абстрактные формы обмена товаров, денег и рабочей силы, действительно справедливые, которые создал уже сам капитал, когда он сложился.Но это не значит, писал Маркс, что исторически именно таким путем и формировался капитал: холст за холстом, копеечка к копеечке, – на это ушли бы тысячелетия. А так всего каких‑то 300 лет грабежа – и вот вам капитал. Он возник исключительно из насилия. Из присвоения земель, с которых сгоняли крестьян в Европе и аборигенов Америки, из труда рабов. Кроме Диккенса, можно и «Хижину дяди Тома» вспомнить.

К 1861 году, к началу Гражданской войны в США, в стране насчитывалось 4 млн рабов. Сложно сказать, сколько в Европе было скрытых полурабов и пауперов, которые бродяжили по континенту без средств к существованию. Наверное, раза в три‑четыре больше. Итого – навскидку – цена под 20 млн жизней за тяжкие роды нового строя. Если деньги «рождаются на свет с кровавым пятном на одной щеке, – пишет Маркс, –то новорожденный капитал источает кровь и грязь изо всех своих пор, с головы до пят»[5].

В 1865 году в США закончилась Гражданская война между Севером и Югом, в которой северяне сражались за отмену рабства. Не из гуманизма, а потому что свободные наемные рабочие стали нужны северянам на их фабриках. Чуть раньше в Европе закончились промышленные революции. Только после трех веков кровопролитий появился капитал в полном смысле этого слова. Он и установил обмен эквивалентов, который требовался всем, он отказался от рабского труда, который для фабричного производства непригоден!

Капиталу нужен свободный, сытый и неплохо соображающий рабочий. Естественным путем капитал подошел к установлению законов своего постоянного развития. Маркс лишь открыл их, как Ньютон открыл закон тяготения, хотя яблоки падали вниз и тысячи лет до него.

[1] Маркс К. Капитал. – М.: Госполитиздат, 1950. – Т. 1. – С. 726.

[2] Там же. С. 727.

[3] Там же.

[4] Там же. С. 729.

[5] Маркс К. Капитал. – М.: Госполитиздат, 1950. – Т. 1.