– Миссис Джордан? – позвала я. Несколько секунд спустя я повторила немного громче, чтобы меня было слышно за гулом приемной: – Миссис Джордан, вы здесь?

– Да, милочка, сейчас подойду, – услышала я птичий голосок из‑за колонны.

Я сопроводила ее в свой кабинет и обратила внимание, что по дороге она немного запыхалась. Диабет и больное сердце уже сделали свое дело – она выглядела заметно старше своих семидесяти шести. Когда она присела и перевела дыхание, я приступила к серьезному разговору.

– Миссис Джордан, я онколог. Моя задача – поговорить с вами о том, что ждет вас после операции. Однако не могли бы вы мне сначала рассказать, что вы уже знаете?

– Я знаю только то, что хирург все вырезал.

– А он не сказал вам, что это было?

В дверь постучали, и в кабинет вошла женщина с обеспокоенным и виноватым видом.

– Простите, это моя мама. – Она пояснила, что пыталась найти, где припарковать машину.

Миссис Джордан улыбнулась своей дочери, которая взяла ее за руку.

– Я рассказывала врачу, что доктор вырезал у меня из груди уплотнение, дорогая.

– Он сказал, что это было за уплотнение? – настаивала я.

– Ох, я не знаю.

– Мама, ну он же сказал на следующий день, ты не помнишь? – попыталась помочь дочь. – Мама отходила от анестезии, – объяснила она мне, – а вскоре после этого нас выписали.

– Не помню, чтобы мне что‑то такое говорили, – ответила миссис Джордан. – Вы собираетесь снять швы?

– Я онколог. Я занимаюсь лечением больных раком пациентов с помощью химиотерапии и других лекарств.

– Бедные люди. Что ж, у меня было всего лишь уплотнение в груди, ничего серьезного.

– Мам, а ты не помнишь, как врач сказал, что это была злокачественная опухоль? – ласково спросила дочь.

– Нет, что ты, – нахмурилась миссис Джордан в ответ. – Я даже видела снимок – это было обычное уплотнение. Ты уверена, что это рак?

– Вы правы, хирург действительно все вырезал, – вмешалась я, – однако вы должны понимать, что речь идет о раке груди.

Следующие двадцать минут мы потратили на обсуждение последствий, связанных с раком молочной железы. В заключение мы пришли к радостному выводу, что миссис Джордан не нуждается в химиотерапии, – она могла вздохнуть с облегчением.

– Батюшки, да я даже не знала, что у меня рак, – сказала она перед уходом, потирая шею.

Ее дочь задержалась в моем кабинете.

– Извините, доктор, моя мама такая рассеянная. Вы, наверное, думаете, что мы круглые дураки.

Я поспешила ее заверить, что сталкиваюсь с подобными беседами ежедневно. Мои пациенты зачастую не понимают, что речь идет именно об онкологии, так как медики любят использовать в качестве эвфемизмов такие слова, как опухоль, уплотнение, аномалия, затемнение и образование. Вам это знакомо? С другой стороны, вы могли уже неоднократно слышать слово «рак» и все равно остаться в сомнениях по поводу того, что же именно это значит. Рак связан с таким огромным количеством заблуждений, что я позволю себе развенчать имеющиеся в этом отношении мифы простыми словами.

Рак начинает развиваться из‑за вышедшего из‑под контроля размножения здоровых клеток в одной из частей организма. Со временем этот анормальный рост приводит к образованию уплотнения (за исключением случая рака крови), которое далеко не всегда можно обнаружить на ощупь. «Уплотнение» – это широкое понятие, используемое для описания различных анормальных образований, начиная от единой крупной опухоли и заканчивая несколькими небольшими узелками, и не только. Рак может развиться в любой части организма, начиная от отдельных органов, таких как кишечник или головной мозг, и заканчивая костной, хрящевой тканью и различными видами кровяных клеток.

Важно понимать, что наличие уплотнения не обязательно означает, что у вас рак.

Более правильный медицинский термин для рака – карцинома – происходит от греческого слова, означающего «краб», так как первые обнаруженные злокачественные опухоли внешне напоминали краба.

Биопсия может показать, является опухоль доброкачественной или злокачественной. Доброкачественная опухоль представляет собой образование, которое может вызвать некоторые неудобства, однако, как правило, не представляет серьезной угрозы для жизни, если, конечно, своим расположением не угрожает нарушению нормальной жизнедеятельности организма, – даже доброкачественная опухоль внутри черепной коробки или по соседству с крупным кровеносным сосудом или нервом может доставить немало неприятностей. Злокачественная опухоль – это и есть рак. Она характеризуется неестественно быстрым ростом, может распространиться на различные, весьма удаленные, участки тела, привести к серьезным повреждениям и даже поставить вашу жизнь под угрозу. Тем не менее мне хотелось бы подчеркнуть, что далеко не все виды рака ведут себя одинаково агрессивно – это одна из тем, которые будут затронуты на страницах этой книги.

Раком на самом деле называют не какое‑то одно конкретное, а сотни различных, связанных общими характеристиками заболеваний. Так как обнаружение рака несет для вас довольно серьезные последствия, чрезвычайно важно удостовериться, являются ли уплотнение, опухоль или образование, с которыми вы столкнулись, злокачественными. Вы должны отдавать себе в этом отчет с самого начала, так как мне по‑прежнему нередко попадаются пациенты, которые с изумлением узнают, что у них рак, хотя уже не первый месяц проходят соответствующее лечение. «Но я думала, что это просто опухоль!» – однажды с испугом заявила мне одна пациентка в ответ на мою стандартную просьбу напомнить, как давно у нее обнаружили рак. Даже не знаю, кто из нас был в большем ужасе – она из‑за нового для нее диагноза или я, полностью уверенная в том, что любой человек, проходящий химиотерапию, определенно должен понимать, что речь идет о лечении рака.

Что вызывает рак? Как недавно сказал один из моих пациентов с долей негодования: «У каждого своя теория по поводу того, что вызывает рак. Мне бы просто хотелось, чтобы они перестали применять свои теории ко мне и вместо этого нашли лекарство. Разве от этого будет не больше пользы?» Подобно многим пациентам, вы, возможно, спрашиваете себя, что именно привело к появлению рака в вашем случае, перебирая в голове все возможные варианты, начиная от курения и рациона питания и заканчивая загрязненным воздухом и стрессом на работе. Все еще усложняется тем, что вы, скорее всего, обнаружите, что вокруг вас многие люди ведут практически такой же образ жизни, как и вы, однако при этом рака у них нет. Хотя и давно доказано, что рак легких чаще всего связан с курением, далеко не все курильщики с ним сталкиваются. У вегетарианца, ведущего исключительно здоровый образ жизни, образуется рак кишечника, в то время как у его брата – большого любителя мяса – все в полном порядке. У вашей матери и дочки рак груди, однако у вас и вашей сестры такой проблемы нет. Конечно, это не дает зеленый свет неправильному образу жизни (существует бесконечное количество и других болезней, не менее, а иногда даже и более разрушительных, чем рак), однако это должно стать для вас уроком, означающим, что вы далеко не всегда в состоянии контролировать процессы, происходящие у вас в организме.

Другими словами, рак вызывает не какой‑то один фактор, который вы могли бы запросто определить, – чаще всего эта болезнь становится результатом совокупности многих неблагоприятных факторов.

Важно понимать, что рак развивается не за считаные дни или недели – требуются месяцы или даже годы, чтобы изменения, называемые мутациями, оказали воздействие на клетки вашего организма и проявили себя в виде онкологических заболеваний.

Пациенты особенно расстраиваются, когда у них перед выставлением подобного диагноза было полностью хорошее самочувствие. «Да я две недели назад пробежал полумарафон, со мной просто не может быть что‑то не так», – настаивал один молодой пациент. Однако при более подробном анализе выяснилось, что за последние три месяца он терял вес, а сопутствующую усталость списывал на спортивные тренировки. Как это часто происходит с раком поджелудочной железы, не было заметно никаких тревожных симптомов, пока не дала о себе знать не проходящая два дня желтуха. После этого ему стало любопытно, не связано ли это как‑то с его генами. Разумеется, вполне вероятно, что у него генетическая предрасположенность к раку (чего мы можем так и не узнать), однако это далеко не обязательно означает, что его братья и сестры подвержены повышенному риску развития того же самого вида рака. Ученые выявили гены, отвечающие за более высокий риск развития рака, однако, опять‑таки, даже при их наличии человек может оставаться здоровым. Большинство случаев развития рака на самом деле никак не связаны с унаследованными генетическими дефектами.

Ваш возраст сам по себе тоже выступает в роли фактора риска развития онкологических заболеваний. На протяжении всей нашей жизни клетки нашего организма постоянно копируются и воспроизводятся заново. С каждым новым копированием увеличивается вероятность появления ошибки. Тем не менее наш организм невероятно эффективно борется с этим процессом, и для появления раковых клеток необходимо накопление огромного количества подобных ошибок. Неправильное питание, курение, физическая нагрузка, стресс, избыточный вес, загрязненный воздух, асбест, неблагоприятные климатические условия, нарушения работы иммунной системы, алкоголь, инфекции и химические вещества – все эти факторы неоднократно связывали с развитием у людей рака, однако до сих пор достоверно неизвестно, как именно они вносят свой вклад. Никто не может вам с точностью сказать, при каких условиях и в каком количестве эти факторы могут привести к появлению рака и приведут ли вообще в вашем конкретном случае.

Одна из наиболее мучительных вещей, с которыми приходится сталкиваться пациентам после выставления подобного диагноза, – это чувство вины за то, что у них развился рак. Человек запросто может начать корить себя или любимого человека. Возможно, вы стали ругать себя за то, что не обратились к врачу раньше, не обращали внимание на надоедливые головные боли или не сдали вовремя необходимые анализы, или за то, что вообще старались всячески игнорировать симптомы, которые определенно выглядели весьма и весьма тревожными. Вы в этом не одиноки. На самом деле вы, так же как и большинство людей, просто желаете держаться как можно подальше от врачей и больниц и поэтому стараетесь не обращать внимания на неприятные симптомы в надежде, что они пройдут сами по себе. Чаще всего именно так и происходит, однако иногда все оказывается не так просто. Подобное чувство вины вызывает сильнейший стресс и уж точно никак не помогает решению проблемы.

Вы должны помнить, что рак образовался не по вашей вине, а из‑за совокупности целого ряда неблагоприятных факторов. Не тратьте свое время на мысли о том, что было раньше. Вместо этого давайте вместе поговорим о том, как вам вести себя в будущем.

Ключевые идеи

• Рак представляет собой анормальный, неконтролируемый рост клеток, который может произойти в любой части организма.

• У рака нет какой‑то одной конкретной причины – он становится следствием совокупности ряда генетических и внешних факторов.

• Различные виды рака могут сильно отличаться друг от друга, даже если они схожи по названию или месту обнаружения. Бессмысленно сравнивать свой рак с болезнями других пациентов.

• Нет нужды корить себя за то, что у вас развился рак, – вместо этого бросьте все свои силы на борьбу с этим недугом.