Никаких домов престарелых! Мой план таков: я поеду жить в отель Holiday Inn.

Если учесть, что средняя плата за сутки в доме престарелых может доходить до $188, я лучше поищу другое пристанище для своего старого и немощного тела.

Я уже посмотрел, сколько стоит бронь в Holiday Inn. Если объединить скидку за долгое пребывание и скидку пенсионерам, получится $49,23 за ночь. Тогда у меня останется $138,77 в день на завтрак, обед и ужин в любом ресторане, какой я сам выберу, или на еду с доставкой в номер. Также мне будет хватать на стирку белья, чаевые и просмотр платных фильмов из каталога. Плюс я получу бассейн, тренажерный зал, комнату отдыха, стиральную машину и сушилку. Еще у меня будет бесплатная зубная паста, бритва, шампунь и мыло. И относиться ко мне будут как к клиенту, а не как к пациенту.

Если давать на чай по $5 в день, персонал будет биться за право меня обслуживать.

Перед гостиницей есть остановка, а пенсионеры могут ездить на автобусах бесплатно. Автобус, оборудованный для перевозки инвалидов, тоже меня возьмет, если я достаточно убедительно притворюсь хромым. По воскресеньям можно бесплатно ездить на церковном автобусе. Если захочется сменить обстановку, можно поехать на пригородном автобусе до аэропорта и поесть там в каком‑нибудь симпатичном ресторане. Добравшись до аэропорта, можно и слетать куда‑нибудь.

А тем временем деньги будут копиться.

Чтобы устроиться в приличный дом престарелых, нужны месяцы. А Holiday Inn примет вашу бронь уже сегодня. И вовсе не обязательно до конца своих дней сидеть на одном месте – можно переезжать из одной гостиницы в другую, даже ездить по разным городам.

И никаких проблем с визитами родственников. Они всегда будут рады вас навестить, вероятно, будут даже устраивать себе мини‑каникулы с вами. Внуки смогут поплескаться в бассейне. Что еще нужно?

А значит, дожив до морщин и седин,

Направляйте запросы в Holiday Inn!

Анонимный автор

Приехав на праздники, дочь завела со своими пожилыми родителями разговор об их планах на будущее. И мать, и отец были здоровы и активны, но дочь хотела поговорить с ними о пенсии, медицинском обслуживании и пожеланиях касательно похоронного обряда, пока у них есть на это время и силы.

– Ни за что не хочу оказаться в доме престарелых, – сказала мать. – Пожалуйста! Я хочу прожить в собственном доме столько, сколько смогу.

Дочь очень любила своих родителей и стала убеждать их, что всегда готова принять их у себя, если они не смогут больше самостоятельно жить в своем доме.

Но в ответ она хотела получить с них одно обещание. Добиться победы в одном маленьком разногласии, которое они никак не могли устранить.

– Мам, я всегда буду рада, если вы переедете ко мне, – сказала она. – Мы сможем устроиться все вместе. Только вы должны пообещать мне, что, когда мы будем выезжать куда‑нибудь на машине, вы всегда будете пристегиваться.

Произнеся эти слова, дочь сжалась внутри. Предлагая взамен свое радушие, она все равно чувствовала, что просит слишком многого. Оба ее родителя дорожили своей свободой самостоятельно принимать любые решения, даже плохие. Их раздражало то, что правительствотребует ездить исключительно с пристегнутыми ремнями, и они выражали свой протест, иногда намеренно не пристегиваясь. Это выводило ее из себя. И теперь ей выпала возможность разом решить две проблемы! Родителям не придется ехать в дом престарелых, а дочери не придется с ужасом представлять, что будет, если она попадет в аварию с непристегнутыми родителями. Казалось, это справедливое компромиссное решение, но оно тут же получило непримиримый отпор.

– ЛУЧШЕ СДАЙ МЕНЯ В ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ! – заорал отец из соседней комнаты.