«Сухой закон» – явление не новое и не уникальное. Еще в Древнем Китае вводились ограничения на производство и употребление спиртного. А если кто‑то думает, что все подобные указы и регламенты остались в полудиком прошлом, пусть вспомнит, во сколько прекращается продажа алкогольной продукции в его регионе. Местные власти нередко сами проявляют инициативу, запрещая торговать спиртосодержащими напитками в праздничные дни и ночное время.

Николай II, Первая мировая война и первые годы советской власти

Насколько остро стояла проблема алкоголизма в царской России, говорит хотя бы тот факт, что в те времена извозчикам и официантам было принято давать не «на чай», а «на водку». 1913 год стал самым «пьющим» в истории страны, и уже в 1914 император официально запретил продажу крепкого алкоголя в лавках.

Пропустить чарку водки отныне можно было только в ресторанах. Изначально предполагалось, что это будет временная мера, однако вступление России в Первую мировую войну заставило продлить «сухой закон» до окончания боевых действий. Но мир так и не наступил – Российская империя закончилась раньше.

Правительство новой Советской страны не спешило отменять указ своих предшественников, наоборот – поддерживало борьбу с пьянством. Официальные отчеты и «парадные» журналисты превозносили эту меру, с упоением рассказывая, насколько хорошо стало жить в новом трезвом обществе. Писали, что крестьяне, мол, больше не бьют своих жен и не пропивают получку по кабакам, а приносят все до копейки в дом, в семьях царит атмосфера мира и любви. Действительность, разумеется, была не такой радужной. Количество правонарушений, совершенных в состоянии алкогольного опьянения, снизилось, с этим поспорить трудно. Но с другой стороны, запрет на алкоголь способствовал критическому расслоению общества и росту недовольства «низов».

Под действие запрета попали только «простые» люди – господа ни в чем себе не отказывали, в ресторанах первой категории по‑прежнему можно было заказать любой спиртной напиток. К тому же дворяне нередко имели собственные винные подвалы с коллекциями элитного алкоголя. Указ изначально был ориентирован не на них: это не графы с князьями устраивали пьяные дебоши в рюмочных, прогуливали работу и спали под заборами. Социальная пропасть стала еще шире. В итоге окончательно запрет был снят только в 1923 году.

Другое следствие сухого закона в России царских времен – рост мелкого мошенничества. Речь о ресторанах 2‑го класса и привокзальных чайных. Официально они подпадали под действие указа, но все знали: там спокойно можно заказать самовар коньяка или бутылку якобы минеральной воды (водки). Кроме того, значительно увеличилось количество пищевых отравлений, нередко – с летальным исходом. Люди пили денатураты, лаки – все, в чем содержалась хоть капля спирта.

Михаил Горбачев и легендарный «Сухой закон» в СССР

В принципе, борьба с пьянством на территории СССР никогда и не прекращалась – в той или иной степени ограничения существовали всегда. Однако Михаил Сергеевич, пораженный масштабами потребления алкоголя на душу населения, «завинтил гайки» окончательно.

17 мая 1985 года вышел указ «Об усилении борьбы с пьянством», и современные аналитики считают, что это было началом конца Советского Союза. За антиалкогольную кампанию сам Горбачев получил две клички – «Минеральный секретарь» и «Лимонадный Джо».

Развернулась массовая антипропаганда алкоголя. Цензурировались фильмы и книги, вырубались драгоценные виноградники редчайших сортов в Крыму, Молдове, на Кавказе. Тысячами закрывались пивоварни и винзаводы.

Первым и основным эффектом этого шага стало не отрезвление нации, а дефицит бюджета – монополия на водку приносила в казну до 50% всех доходов от продажи продуктов. Увеличилось количество прогулов работы и учебы – винно‑водочные отделы работали только с 14 до 19, приходилось как‑то вертеться. Ну и денатурат с одеколоном, конечно, снова заняли центральное место в домашних барах рабочего класса, не говоря уже про возрождение искусства самогоноварения.

Самыми популярными «коктейлями» рабочего класса «сухой эпохи» были:

1. денатурат (спирт для технических нужд). Жидкость поджигали и ждали, пока не появится синее пламя, свидетельствующее, что метиловый спирт выгорел (очень сомнительный метод проверки). Из‑за нарисованного черепа с костями на бутылке денатурата в народе это пойло называли коньяк «„Матросский“ две косточки»;

2. клей «БФ» (он же «Борис Федорович»). Для очистки в емкость с клеем опускали сверло и включали дрель на полную мощность. Постепенно сверло наматывало на себя клеящий состав, а оставшийся спирт с противным запахом радовал любителей выпить;

3. одеколоны и лосьоны. Имели более‑менее нормальный запах и вкус, поэтому очень ценились. Для очистки от примесей в баночку опускали раскаленную проволоку. Подобная очистка помогала разве что морально, но без этого пить одеколон считалось некультурным;

4. политура (жидкость для отделочных работ). Напиток строителей. Для очистки в 1 л политуры добавляли 100 г соли, взбалтывали, потом удаляли осадок и пену. Любителей пить политуру было видно издалека по характерному буро‑фиолетовому цвету лица;

5. дихлофос и гуталин. Самые суровые методы, когда других вариантов не оставалось. Дихлофос обычно распыляли в кружку с пивом, так как кроме алкогольного он вызывал еще и токсическое опьянение. Гуталин намазывали на кусочек хлеба. Спустя некоторое время хлеб впитывал спирт.

Положительный эффект от сухого закона в СССР тоже был: увеличилась рождаемость, выросла продолжительность жизни мужчин, люди стали откладывать больше денег в сберегательные кассы. Однако негативные последствия с лихвой компенсировали эту пользу.

Вудро Вильсон и «сухой закон» в США

«Сухой закон» в Америке, в отличие от аналогичного проекта в России, имел под собой не гуманистическое, а чисто экономическое основание: в условиях мирового кризиса и Первой мировой войны Штатам было гораздо выгоднее отправлять резко возросшее в цене зерно на экспорт, чем использовать для производства алкогольной продукции. Кроме того, большинство винзаводов и пивоваренных предприятий принадлежало немцам, и на волне возросшей патриотической идеи национального самосознания американцы не хотели становиться источником дохода для граждан враждующей страны.

В 1920 году была принята Восемнадцатая поправка к Конституции США, запрещавшая продажу, производство и транспортировку спиртных напитков. Любопытно, что сам президент Вильсон выступал против этого законопроекта и даже наложил на него вето, но конгресс сумел обойти президентский запрет, и поправка вступила в силу.

Самым очевидным последствием это шага стало появление бутлегерства – контрабанды алкоголя. На этой волне взросло и расцвело несколько крупных мафиозных кланов, на ликвидацию которых впоследствии ФБР понадобилось почти 40 лет. В знаменитой комедии «В джазе только девушки» можно увидеть, как выглядели разборки двух бутлегерских групп.

Другой антиалкогольной бедой стала коррупция – у мафиози хватало денег, чтобы купить политиков и заткнуть рот полиции.

Третья проблема – выросло производство и потребление самогона (таких людей называли муншайнерами от английского moon shine («лунный свет») – мол, они занимаются своими темными делишками исключительно ночью, при свете луны). До сих пор самогон в Америке называется «moonshine». В результате пьянство не уменьшилось, а поступления в казну резко сократились.

Был и положительный эффект – уменьшение количества травм и катастроф, снижение индивидуальной преступности (компенсирующееся ростом организованной), оздоровление нации. Впрочем, по сравнению с негативными последствиями это была капля в море, тем более что на фоне Великой депрессии всем стало не до войны с пьянством.

В 1933 году Двадцать первая поправка успешно отменила Восемнадцатую, и все вернулось на круги своя. Действующий на тот момент президент США Ф. Д. Рузвельт отпраздновал это событие приготовлением коктейля Dry Martini («сухой мартини») в прямом эфире перед телекамерами. Своим неординарным поступком Рузвельт только укрепил авторитет перед избирателями. Он показал, что и политикам его ранга не чуждо желание выпить, а отмену запрета приветствовали даже оппозиционные к Рузвельту политики.

Нелепые антиалкогольные законы

По части смешных законов, конечно, лидирует Америка, но «жемчужины» можно найти в законодательстве многих стран.

Нью‑Джерси: запрещено предлагать табак и алкоголь животным в зоопарке (а вдруг согласятся, заработают пагубную привычку, потом придется водить их на собрания анонимных алкоголиков).

Сент‑Луис: нельзя пить пиво, сидя на улице (стоя можно).

Чикаго: запрещается пить алкоголь, стоя на улице (любители выпить из Сент‑Луиса должны поменяться с чикагскими коллегами местами).

Кливленд: нельзя пускать бутылку алкоголя по кругу.

Топика: запрещено пить вино из чайных чашек.

Калифорния: в школьную программу начальных классов не включена сказка «Красная Шапочка», поскольку в оригинальной версии внучка несла бабушке не только пирожки, но и бутылку вина. Этого оказалось достаточно, чтобы отнести произведение к пропаганде алкоголя.

Пенсильвания: муж не имеет права покупать алкоголь без письменного разрешения жены.

Боливия: женщины имеют право выпить в общественном месте только один бокал вина.

Голландия: нельзя продавать пиво и вино в воскресенье, но предлагать те же напитки в виде коктейлей – можно.

Почему любой «сухой закон» обречен на провал

Потому что правило «чтобы корова меньше ела и больше давала молока, ее нужно меньше кормить и больше доить» не работает. Отказ от привычного образа жизни может быть только осознанным, а не навязанным извне. Человек всегда найдет способ получить желаемое, пусть даже для этого придется рисковать жизнью или нарушать закон.

Чтобы снизить потребление какого‑то продукта (любого, не обязательно алкоголя), недостаточно запретить людям его покупать. Нужно коренным образом менять сознание граждан, чтобы они больше не считали этот товар обязательной частью жизни. В случае с алкоголем эта задача представляется фактически нереализуемой.

Россия и Америка – не единственные страны, пытавшиеся ограничить потребление спиртных напитков. Однако итог всегда один: расцвет самогоноварения, контрабанды, взяточничества и угроза экономической изоляции от других стран. В случае с Норвегией, например, «сухой закон» пришлось отменить из‑за недовольства Франции, Италии и Испании. Эти страны – крупные экспортеры вина – пригрозили перестать закупать норвежскую рыбу, если им не вернут скандинавский рынок сбыта.