Сегодня под термином «водка» мы подразумеваем разбавленный ректификат, однако так было не всегда. Раньше этим словом обозначались фактически любые дистилляты. Крепость таких самогонок достигала 75% об. Единой терминологии не было, так что в дальнейшем, чтобы избежать путаницы, будем называть водкой только современное исполнение, оставив для более ранних вариаций слово «самогон» (хотя в обиход оно вошло гораздо позднее, а в те времена такие напитки назывались горячим вином).

Первыми технику дистилляции освоили арабские алхимики в VII – VIII веках. Но для них спирт‑дистиллят был лишь основной для лекарственных настоек, которые, в свою очередь, использовались только для растирания, так как Коран не поощряет употребление алкоголя.

Доподлинно неизвестно, когда на Руси научились гнать самогон. По некоторым источникам первое задокументированное свидетельство производства «жженой воды» датируется концом IX века, а первое промышленное производство появилось двумя веками позже, однако из‑за несовпадения терминов с уверенностью это утверждать нельзя. Польша заявляет, что честь изобретения зернового дистиллята принадлежит именно ей, но на территории Речи Посполитой перегоняли виноградное вино, так что речь идет о бренди. Зато термин «водка», скорее всего, именно польский, происходит от слова «wodka» и имеет уменьшительное значение – что‑то вроде «водичка» или «маленькая вода».

По одной из версий, водку в ее более‑менее современном виде (уже на основе зерна, но еще без применения ректификационной колонны) придумал монах Исидор в 1430‑х годах. Он назвал свое изобретение «хлебным вином». Британские послы, посетившие Москву в XIV веке, утверждали, что к тому времени самогонка уже стала национальным алкоголем, а из новгородских хроник 1533 года становится понятно, что крепкие спирты использовались не только в гастрономических, но и в медицинских целях. Методы производства были далеки от совершенства, поэтому в напитки после перегонки нередко добавляли отдушки: специи, травы, фруктовые эссенции. Также иногда самогон замораживали (чтобы примеси выпали в осадок), выдерживали, фильтровали.

В 1450 году объемы промышленного производства самогонки расширились настолько, что нужды внутреннего рынка были полностью удовлетворены, и в 1505 году произошел первый экспорт «огненной воды» в Швецию. К 1716 году все винокурни принадлежали дворянству, но никаких общих правил и стандартов еще не существовало. Дистиллят множества перегонок (иногда 7–8 дистилляций) настаивали на чем угодно: на полыни, желудях, анисе, цикории, можжевельнике, березе, ромашке, перечной мяте и множестве других ингредиентов.

В XVIII веке санкт‑петербургский ученый Т. Е. Ловиц открыл способ фильтрации спиртоводочной смеси при помощи угля (раньше для этой цели использовался речной песок), что позволило сделать хлебный спирт чище.

Распространению самогонной водки в Европе способствовали войны: российские войска вступали на территории других государств и приносили «национальный алкоголь» с собой. В 1863 году производство спиртных напитков стало государственной монополией. В это же время установилась единая стандартизация и терминология. После революции 1917 года государство национализировало все производства, поэтому часть виноделов эмигрировала за границу, увезя с собой и секреты своих рецептов. Так русская водка оказалась в Европе и США и утвердилась там под брендом Smirnoff.

Виды дореволюционных дистиллятов

До изобретения ректификации выделяли несколько типов «хлебного вина»:

– полугар (смесь зернового спирта и воды в пропорции 1:1), 38–42% об. Получил такое название, потому что когда напиток поджигали, выгорала ровно половина;

– пенное вино (оно же «пенник»). Напиток не имел ничего общего с игристым вином, как можно было бы предположить по названию. Просто спиртометров тогда не существовало, крепость определяли подручными методами. Например, лили спирт в рюмку с высоты примерно 20 см, если при этом образовывалась пена – значит, напиток содержал порядка 50% об. спирта;

– трехпробное вино, 54–56% об. Зерновой спирт двойной дистилляции, разбавленный водой. Технология производства такая же, как у полугара, но крепость выше. При поджигании выгорало примерно две трети.

Современная история водки

Говорить о «настоящей» водке можно только с 1867 года, когда А. Саваль изобрел ректификационный аппарат (в 1881 году Э. Барбе улучшил конструкцию, создав аппарат непрерывного действия). Ректификация сделала необязательными многократные перегонки в медных кубах, из‑за которых терялось до 50% продукта (не говоря уже о времени), и к концу XIX века все «водки» стали ректификатами.

В 1894 году был разработан и установлен официальный рецепт водки (над его созданием трудились лучшие ученые того времени). Именно тогда закрепилась эталонная крепость напитка в 40% об. Несмотря на множество связанных с этим легенд, на самом деле все просто, неслучайно большинство крепких напитков (текила, скотч, коньяк и т. д.) обладают точно такой же крепостью. Конечно, при помощи воды можно разбавить спирт практически до любого состояния, но с точки зрения налогообложения государству удобнее принять за точку отсчета некий единый круглый показатель – например, 40% об.

Тогда же появился и термин «самогон», носящий уничижительно‑пренебрежительный оттенок. Ректифицировать спирт в домашних условиях очень сложно, требуется специальное и сложное в изготовлении оборудование, поэтому в плане очистки качество самодельного алкоголя стало значительно проигрывать заводскому.

В 1919 году был принят первый закон о борьбе с самогонщиками. С одной стороны, это было сделано для того, чтобы сохранить государственную монополию на крепкий алкоголь. С другой – чтобы защитить население от некачественной и даже вредной продукции. Настоящая же водка проходила не только ректификацию, но и угольную фильтрацию и отличалась высокой степенью очистки. Впрочем, полностью избавиться от сивушных масел не удавалось до 1940 года, когда была изобретена технология динамической обработки будущей водки активированным углем (в 1948 году была внедрена на всех советских винзаводах).

Днем рождения современной водки считается 31 января 1865 года, когда Дмитрий Менделеев, открывший знаменитую таблицу элементов, защитил докторскую на тему «О соединении спирта с водою». Но в своей работе знаменитый химик не определял оптимальную крепость водки для застолья, его интересовали совсем другие физико‑химическое свойства спирта – почему при смешивании 1 литра 96‑процентного спирта с водой объем итоговой жидкости меньше 2 литров. Поэтому считать Менделеева «отцом русской водки» некорректно.

В 1936 году в СССР принят ГОСТ, согласно которому чистая водно‑спиртовая смесь получила название «водка». Международный термин «vodka» появился в 50‑х годах XX века. С тех пор существенных изменений не происходило, улучшались только методы очистки.