Немецкий ликер «Киллепич» знаменит двумя вещами – историей и рецептурой. Этот дюссельдорфский напиток долгое время был визитной карточкой города и законной гордостью местных жителей, однако не пользовался большой популярностью за пределами Дюссельдорфа. Сегодня «Киллепич» экспортируется по всему миру, знаменитый бальзам служит приманкой для туристов и превосходным сувениром из Германии. Хоть у этого ликера и нет статуса названия, контролируемого по происхождению, Killepitsch – авторский напиток только с одним производителем, на сегодня это Питер Буш, внук Вилли Буша, изобретателя рецепта.

«Киллепич» крепче водки – 42% об. Это темно‑красный ликер с коричнево‑кирпичным оттенком, который поражает сочетанием тягучей сладости и горечи, наиболее отчетливо в богатом букете чувствуются карамель и мята. Ценители утверждают, что напиток обладает самым глубоким ароматом, а по количеству вкусовых нюансов и оттенков с ним не сравнится ни один другой бальзам.

Точный рецепт «Киллепича» хранится в секрете, известно лишь, что в состав входят экстракты 98 трав, цветов и специй, а готовый ликер после смешивания ингредиентов еще год настаивают в глиняных сосудах.

Во время Второй мировой войны два друга – довольно известный на тот момент сказочник Ханс Мюллер‑Шлессер и профессиональный винокур Вилли Буш – потеряли надежду на спасение. Прячась в бомбоубежище от налетов стратегической авиации союзников, они топили страх в алкоголе. Однажды спиртное закончилось. Ханс попросил друга сделать им новую порцию горячительного. Вилли ответил, что винокурам запрещено производить алкоголь в такое время, но поклялся приятелю, что если судьба их пощадит, он создаст удивительный ликер, заставляющий людей сначала вздрагивать, а затем жмуриться от удовольствия.

Им удалось‑таки выжить, а десять лет спустя, в 1955 году, Вилли позвал друга на открытие нового бара и поднес Мюллер‑Шлессеру рюмку ликера «Киллепич», название которого можно вольно перевести как «убийственное пойло». В Дюссельдорфе до сих пор работает бар Et Kabuffke («Каморка»), торгующий «Киллепичем» «на разлив» из маленького окошечка, и немцы любят перехватить рюмку‑другую прямо на ходу, по пути с работы.

Этот крепкий сладко‑горький ликер пьют из маленьких 30‑миллилитровых рюмок, нередко – на десерт без закуски для улучшения пищеварения и избавления от тяжести в желудке после плотного ужина. Также в Германии принято закусывать «Киллепич» национальным блюдом – свиной рулькой.

После первого глотка тягучая густая жидкость моментально обжигает горло, затем появляются нотки сладкой патоки и мяты. Горечь постепенно уходит, остается только приятное тепло во рту. Кроме того, «Киллепич» можно добавлять в кофе или чай. Разбавлять ликер соками или минеральной водой для снижения крепости не принято, поскольку теряется уникальный вкус.