Лечение на удивление простое. День в клинике будет выглядеть примерно так.

Вы приходите к своему врачу, как на любое другое медицинское обследование, и вас отправляют в процедурный кабинет. Медсестра ставит вам капельницу, и вы видите небольшой пакет с прозрачной жидкостью, ничем не отличающийся от любого другого внутривенного препарата. Жидкость начинает поступать к вам в вену. Примерно через полчаса медсестра проверяет ваши показатели жизненно важных функций, и еще через несколько минут вы уходите домой.

Примерно через две недели вы возвращаетесь на еще одну такую же процедуру. Еще через несколько недель ваш терапевт направляет вас на анализ крови и подтверждает, что теломеры в ваших кровяных тельцах восстановились. В зависимости от истории ваших болезней терапевт проверяет и другие анализы, проводит кардиологические тесты или делает МРТ, возможно – осматривает коленные суставы. Во всех случаях заметны небольшие изменения к лучшему.

Чтобы постареть, нужны десятилетия; ремонт, конечно, начнется быстро, но чтобы заметить позитивные сдвиги, понадобятся недели и месяцы. Поначалу они проявятся незаметно, внутри клеток, потом перейдут на ткани (уже заметнее), и в конце концов станут очевидными и в повседневной жизни. Вы заметите прилив сил и станете чувствовать себя лучше. До терапии вы были хронически усталыми, а после нее начнете заниматься чем‑то, о чем даже не думали уже несколько лет. Вы станете лучше спать. Просыпаться без боли. Память вернется к норме. Дышать будет легче. К вам вернется то, что вы когда‑то принимали просто как должное: ваше здоровье.

Добро пожаловать в намного более долгую и здоровую жизнь.

А теперь – несколько часто задаваемых вопросов.

? Теломеразная терапия будет применяться всего один раз в жизни?

✓ Нет, примерно раз в 10 лет.

? Как долго ждать результатов?

✓ Весь процесс займет от нескольких месяцев до нескольких лет. Конечный результат зависит от того, насколько сильно организм был поврежден изначально, но степень восстановления будет одинаковой для большинства людей. Если у вас, например, болезнь Альцгеймера на ранней стадии, то вы будете чувствовать себя лучше, чем человек с болезнью Альцгеймера на поздней стадии; степень восстановления будет примерно одинаковой для обоих, но конечный результат будет лучше, если болезнь не зашла слишком далеко.

? Насколько моложе я стану?

✓ Терапия сможет уменьшить ваш физический возраст на несколько десятилетий, но она не сделает вас ребенком. Существует конкретный набор клеточных механизмов, которые приводят к взрослению, но вот процесс старения контролируют теломеры.

? А что насчет побочных эффектов?

✓ Поскольку ваше тело будет восстанавливать клетки и ткани, а также ремонтировать ваши клетки изнутри, ему понадобится больше энергии, чем обычно. У вас усилится аппетит, а в начале терапии вы будете чувствовать определенную усталость, потому что организм сосредоточит силы на лечении и восстановлении.

? Хватит ли у меня на нее денег?

✓ Стоимость теломеразной терапии будет низкой – благодаря огромному количеству пациентов, за счет которых амортизируются затраты на исследование и производство. Большая часть издержек теломеразной терапии будет приходиться даже не на исследование и производство, а на непосредственное использование – например, затраты на проведение процедуры в больнице. Эти затраты включают в себя накладные расходы больницы, страхование, зарплаты работников сферы здравоохранения и множество других, которые не связаны прямо со стоимостью терапии как таковой. По некоторым оценкам, теломеразная терапия будет стоить примерно столько же, сколько сейчас стоят вакцины – менее 100 долл. США за одну дозу. Даже при самых пессимистичных расчетах цена теломеразной терапии будет очень низкой, особенно по сравнению с затратами на лечение болезней, которые теломеразная терапия предотвратит или вылечит.

Терапия будет недорогой и даже прибыльной как для отдельных людей, так и для общества в целом.

Результаты для общества

Вся ценность общества зависит от того, какие возможности предоставляет оно развитию индивидуальности.

Альберт Эйнштейн

Каждому отдельному человеку теломеразная терапия обещает здоровье, оптимизм и новый взгляд на жизнь. Вы уже не будете бояться будущего, чувствовать, что медленно идете к пропасти неизбежных болезней и инвалидности, понимать, что можете потерять свою независимость, здоровье, близких или – как, например, при болезни Альцгеймера, – даже собственную душу.

Вы хотите посмотреть мир? Выучить язык? Больше времени на исполнение мечты? У вас будет здоровье – и время, – чтобы сделать все, что вы так давно хотели. Но, как и в молодости, вам все равно нужно будет зарабатывать на жизнь. В настоящий момент большинство из нас работает максимум лет до 70, а потом остаток жизни живут на то, что удалось накопить, потому что ожидаемая продолжительность жизни не так уж сильно превышает пенсионный возраст. Но вот с теломеразной терапией вы сможете дожить, например, до 200 лет. Большинство из нас не смогут прожить 150 лет на деньги, которые удалось накопить за 40 лет работы. Но, с другой стороны, вы останетесь здоровыми и трудоспособными намного дольше. Сама работа тоже изменится. Зачем вам проводить еще полвека на работе, которая вам больше не нравится, когда можно просто взять уже имеющиеся накопления и вложить их в обучение и новую карьеру? Вы проживете достаточно долго, чтобы воспользоваться этим шансом – найти карьеру и жизнь, которые вам больше всего по душе. Возможно, вы даже сделаете несколько карьер в разных отраслях, а в промежутках устроите себе отдых.

Семьи тоже изменятся: семейные связи будут простираться на четыре или пять живущих поколений. Мы любим своих детей, обожаем внуков, но сколько времени мы хотим провести, скажем, с праправнуками, которые на несколько поколений младше нас? Возможно, и отношение молодежи к старикам изменится, когда старики уже не будут развалинами. Станем ли мы мудрее благодаря десяткам и сотням лет опыта? Трудно сказать, но у нас уж точно будет намного больше знаний и опыта, которыми можно поделиться с молодежью. С самого начала своего существования человечество подчинялось одному жизненному циклу: взросление, брак, дети, старость. Но этот цикл изменится, а с ним – и многие социальные устои. Сколько браков продержатся 200 лет? Как семьи приспособятся к новым переменам? Какие новые обычаи придумают наши дети для удовлетворения потребностей стариков?

Как изменятся с продлением жизни более крупные общественные структуры и даже страны? Мы, конечно, будем заинтересованы в долгосрочном мире и процветании, но, с другой стороны, есть и опасность конфликта, замешанного на неравенстве, если жизнь продлевать будут только некоторым, а не всем. Теломеразная терапия настолько многообещающа и дешева, что вряд ли приведет к увеличению медицинского неравенства, но, тем не менее, сама возможность уже несет в себе риск. Войны, как говорят, планируют старики, а сражается в них молодежь; обе группы достаточно изменятся, чтобы с этим изменилась и вероятность международных конфликтов. Как именно вероятность изменится, предсказать невозможно, но это жизненно важно для нашего будущего. Кроме того, есть шансы, что долгая жизнь продлит и те проблемы, которые обычно уходят вместе с поколением. С каждым десятилетием, проходящим после войны, становится все меньше связанных с ней террористических актов, преступлений, гнева и жажды мести – просто потому, что люди, которые помнят все это лично, постепенно умирают. Если жизни значительно продлить, нет ли опасности, что подобная ненависть никуда не денется и продолжит влиять на национальную политику, провоцируя конфликты?

Впрочем, есть и более оптимистичные прогнозы. Мы, возможно, станем больше ценить долгосрочную стабильность экономики, чистоту окружающей среды и интересы наших детей, когда поймем, что теперь будем жить достаточно долго, чтобы увидеть результаты своих решений лично. Мы больше не сможем игнорировать долгосрочные последствия наших политических ходов. Национальная ответственность, которая раньше простиралась на 2‑3 поколения, теперь будет ограничиваться одним. Нам придется самим жить и нести ответственность за национальные долги и обязанности. Раз у нас будет больше мотивации избегать влезания в долги, мы, скорее всего, станем больше инвестировать в будущее – науку, образование, самые разные исследования. Долгосрочные планы и инвестиции, например в космические лифты, добычу полезных ископаемых на астероидах или города на Луне, будут иметь и более близкие и заметные последствия.

Население планеты будет расти. Грубо говоря, расти оно будет примерно с той же скоростью, что и средняя продолжительность жизни, хотя мы уже сейчас боимся перенаселения. С другой стороны, рост населения не только замедляется практически во всех странах: из‑за новейших расчетов ООН многие начали бояться падения численности населения в течение ближайшего столетия (и составлять соответствующие планы). В некоторых странах это происходит уже сейчас.

Во многих развитых странах наблюдается постепенно растущая экономическая проблема: все меньше молодых людей работают, чтобы содержать все большее число нетрудоспособных стариков. Теломеразная терапия решит эту проблему: старики больше не будут немощными и вполне смогут сами ухаживать за собой. Теломеразная терапия сулит беспрецедентную демографическую революцию: все больше здоровых взрослых людей будут участвовать в экономической жизни, предлагая ей свой богатый опыт и знания. Мы больше не будем хоронить это хранилище знаний: мы будем активно пользоваться им, чтобы улучшить нашу экономику и общество. Причем у каждого отдельного человека это хранилище знаний станет намного больше. Сегодня мы посвящаем высшему образованию и последующему обучению на работе лет 40‑50 – или 60‑70, если учитывать и пенсионный возраст. А теперь представьте, что получится, если у нас будет 150‑200 лет.

Пожилые люди будут хранителями огромных знаний, которые постоянно будут вкладываться в будущее.

Когда теломеразная терапия станет применяться в медицине повсеместно, нас ждет рост популяции здоровых, независимых старых людей и намного более эффективной рабочей силы.

Экономика долгожительства

Ключевой экономический результат продления человеческой жизни состоит в том, что рабочая сила станет более продуктивной, более энергичной и более эффективной, когда мы сможем избавиться от возрастных заболеваний и улучшим здоровье людей. Теломеразная терапия предлагает одновременно повышение производительности труда и уменьшение затрат на здравоохранение и уход за престарелыми.

Тем не менее, некоторые проблемы непредсказуемы и вызывают вопросы. Насколько вырастет плотность населения? Что случится с рождаемостью? Насколько это повысит нагрузку на окружающую среду и усугубит связанные с ней экономические проблемы? Сможем ли мы достаточно быстро адаптировать к переменам нашу юриспруденцию, ожидания от пенсии и социальные сети? Если мы не сможем точно предсказать, насколько увеличится средняя продолжительность жизни – если предсказание станет невозможным, – то сможем ли справиться с общественными переменами «на лету»? Если мы не будем, по сути, знать ничего о продолжительности жизни, болезнях и инвалидности, то можем столкнуться с такой финансовой нестабильностью, какой раньше нам видеть не доводилось. Как можно планировать собственное будущее, будущее компании, в которой вы работаете, или будущее наших общественных систем, если мы больше не можем пользоваться предположениями, которые всю жизнь принимали как должное?

Каждому человеку по отдельности теломеразная терапия несомненно принесет пользу, но вот что случится с обществом – не так ясно. Увеличение продолжительности здоровой жизни ничего не сделает ни с терроризмом, ни с нищетой, ни с предрассудками, ни с неудачами. Она может вылечить многие недуги нашего тела, но вот недугов общества не исправит. Даже вылечив болезни, мы все равно никуда не денемся от старого проклятия: «Чтоб тебе жить в интересные времена!» А скоро эпоха станет интересной как никогда. Из всех революций, которые уже случались в истории человечества – когнитивной, земледельческой, промышленной, – та революция, которая произойдет, когда мы научимся обращать старение вспять, окажется самой значительной. Теломеразная терапия дарит жизнь отдельным людям, но обществу дарит неуверенность.

Тем не менее, это, даже в самом худшем случае, – неуверенность, смешанная с надеждой.

Сочувствие и человеческая жизнь

Любовь исцеляет людей – и тех, кто ее дарит, и тех, кто получает.

Карл Меннингер

Главная задача обращения старости вспять – дать людям не дополнительные годы жизни, а сочувствие.

Наша жизнь – человеческая, общественная, семейная, личная – измеряется не годами, а качеством наших переживаний и глубиной личных отношений. Если жизнь заканчивается страданиями, зачем ее продлевать? Но, с другой стороны, если ваша жизнь – удовольствие для вас и тех, кто делит ее с вами, то почему бы и не продлить радость и счастье от здоровой жизни?

Жизнь намного дороже, а ее смысл – намного глубже, чем просто количество прожитых лет.

Во многом именно сочувствие к окружающим делает нашу жизнь – и жизнь тех, кому мы сочувствуем – достойной того, чтобы жить. Даже с современным медицинским уходом, новейшими технологиями и самыми компетентными врачами пациентам все равно нужно сочувствие. К друзьям мы ходим для того, чтобы пообщаться с теми, кто к нам неравнодушен, а не просто чтобы решить проблемы; точно так же и к врачам и в больницы мы идем за сочувствием, а не просто за диагностикой и терапией. Я не говорю, что медицинские знания вообще бесполезны – нужно просто на них смотреть с немного другой точки зрения.

Главный секрет ухода за пациентами – неравнодушие.

Общество, которое просто сводит к минимуму страдания, никак им не сочувствуя, обречено. Мы живем в обществе не потому, что надеемся просто избегнуть голода и болезней. Нам нужно делиться жизнью и любовью с окружающими. Рассматривать общество только с точки зрения экономических и финансовых терминов, или плотности населения, или экологических проблем – это не понимать сущности человеческой жизни. Сочувствие настолько же жизненно важно для общества – для здоровой культуры, – как и для хорошего медицинского ухода.

Что случится с нашей культурой и нашей жизнью, когда мы обратим вспять старение?

Для многих самые важные вопросы будут такими: что мы сможем себе позволить? Что насчет населения? Что будет с окружающей средой? Эти вопросы действительно нужно рассмотреть со всей тщательностью и беспристрастностью, но для личной жизни и человеческой культуры эти проблемы – не ключевые. Ключевые проблемы – это сострадание, самоуважение и способность мечтать и надеяться. Главное различие между людьми и другими животными – в том числе нашими предками‑гоминидами – в том, что мы умеем думать абстракциями; среди этих абстракций – сочувствие, уважение, мечты и надежды. Мы видим невидимое, чувствуем то, чего не можем коснуться, представляем то, чего не существует – и это делает нас людьми. Но есть у нас способность и еще важнее, чем представлять несуществующее: создавать это «несуществующее», претворять его в реальность. Мы мечтаем, не чтобы развлекаться, а чтобы улучшить себя. Мечты ценны и сами по себе, но превращать мечты в реальность намного полезнее. Сочувствие – это похвальная эмоция, но мы превращаем его из простой эмоции в объективную реальность, когда лечим болезни и дарим другим людям долгую, достойную жизнь.

Какой мир мы выберем?

Представьте будущее, в котором из‑за чрезмерного роста населения и экономических проблем мы предоставляем медицинский уход только молодым. По достижении определенного возраста – скажем, 70 лет, – мы «сажаем людей на айсберг и отправляем в открытое море» просто потому, что считаем всех, кто старше этого возраста, неподъемной обузой для общества.

Представьте другое будущее, где в первую очередь уделяется внимание людям, и никаких возрастных ограничений для медицинского обслуживания не существует. Сколько бы вам ни было лет, вопрос будет состоять только в том, можем ли мы помочь вам, а не в том, можете ли вы помочь обществу.

Кто из нас захотел бы жить в мире, в котором с возрастом сочувствие просто отключается? Как общество может выжить, если оно обрекает людей на смерть и страдания просто потому, что они стары? Может ли вообще какая‑нибудь культура выжить, легко смиряясь со смертью и болезнями?

Вскоре нам придется отвечать на эти вопросы, причем совсем не по тем причинам, о которых мы думали до последнего времени. Новые вопросы будут не о том, морально ли любой ценой поддерживать жизнь старых и часто страдающих людей. Они – о том, морально ли будет уничтожить страдания и продлить здоровую, энергичную и продуктивную жизнь. От того, какой выбор мы сделаем, будет зависеть не только наше личное будущее и культура, в которой мы будем жить. Здесь куда более серьезный вопрос: выживет ли наша культура с достоинством, или же погибнет в невежестве. Победа над старостью – это не просто продление жизни, это и духовная победа. У нас есть возможность предотвратить боль, страх, трагедии и потери. То, кем мы станем, зависит от того, как мы будем помогать окружающим, какими будут наши новые законы и наше общество.

Если мы воспользуемся этой возможностью с элегантностью, достоинством и сочувствием, то это будет успех для всего человечества.