Считающаяся ныне старомодной идея о мыслящих машинах демонстрирует глубокое, но вполне естественное заблуждение о разуме и программном обеспечении. Компьютеры никогда не будут мыслить. Чтобы понять почему, давайте начнем с картошки фри – french fries (к Франции она не имеет никакого отношения). Я предполагаю, что рассматриваемые нами машины – это компьютеры, но вариант доказательства подходит для любой техники.

Ни «french fries», ни «french fried» не являются вычислимыми – ни один компьютер никогда не сможет выдать в качестве результата фразу «french fries» или состояние «french fried». «French fried» невычислимо, потому что это физическое состояние особого объекта, но компьютеры продуцируют только информацию или коды для информации, а не физические объекты и не их преобразования. Счастье также является физическим состоянием конкретного предмета, а именно человека. Счастье не может существовать, если только вы не возьмете человека и не поместите его в это состояние. Компьютеры не способны проделать такое.

Размышление и бытие или (что то же самое) размышление и чувство – крайние точки спектра, определяющего человеческий разум (говоря «чувство», я имею в виду ощущение, эмоцию или настроение, как принято в английском языке). Нам нужен весь спектр целиком, или у нас не будет ни разума, ни мысли в их прямом смысле. Компьютеры способны имитировать важные аспекты размышления (в узком его понимании), но бытие для них недостижимо. Следовательно, для них недостижимо самосознание.

Слово «бытие» – это полезное сокращение, в данном контексте значащее «быть частью физического объекта или системы и естественным образом реагировать на окружение». Нарезанная ломтиками картофелина может быть частью среды фритюрницы и реагировать на нее, становясь обжаренной. Лакмусовая бумажка может быть частью системы «кислота в пробирке» и реагировать, становясь синей. Разум похож на лакмусовую бумажку, но, вместо того чтобы менять цвет, он реагирует на среду, ощущая ее. Если что‑то дает нам основания, чтобы быть счастливыми, система «разум‑тело» (то есть человек) становится счастливой, а разум испытывает счастье. У счастья есть психические и физические последствия. Вы можете испытать прилив сил, ускоренное сердцебиение и дыхание.

Почему бытие нельзя вычислить? Почему нельзя вычислить счастье? Счастье невычислимо потому, что как состояние физического объекта оно находится вне пространства вычисления. Компьютеры и программное обеспечение не создают физическую материю и не управляют ею. Они могут быть причиной таких действий, выполняемых другими связанными с ними машинами, но сами это проделать неспособны. Роботы могут летать, а компьютеры – нет. (Кстати, ни одно устройство под управлением компьютера не может гарантированно сделать людей счастливыми, но это уже другая история.) Бытие невычислимо – важный факт, который до сих пор упускали из виду, что неудивительно. Компьютеры и разум живут в разных вселенных, как тыквы и Пуччини, их трудно сравнивать, независимо от того, что именно мы хотим продемонстрировать.

Реально ли обойтись без бытия и все‑таки получить разумную машину? Нет. Размышление и бытие (или ощущение) определяют разум и его возможности. В верхней части спектра – в максимальной концентрации или фокусе – разум целиком отдается размышлению и отмахивается от отвлекающих эмоций. В нижней части спектра находятся наши сны, состояние, в котором мы почти не думаем – мы целиком заняты ощущением, поскольку галлюцинируем, а зачастую еще и эмоцией (сны всегда исключительно эмоциональны); так или иначе, мы заняты чувством или, иначе говоря, бытием.

Почему на изложение такого простого довода ушло настолько много времени? И почему сейчас так мало мыслителей, склонных его принять? Возможно, потому, что большинству философов и ученых хочется, чтобы разум оказался не чем иным, как мышлением, а чувство или бытие не имели никакого значения, причем хочется настолько сильно, что в конце концов они начинают думать, что так оно и есть. Философы – всего лишь люди.