Возможно, вопрос (если под вопросом понимать проблему) на самом деле представляет собой ложную проблему? Очевидно, что машины вычисляют, «пишут» стихи, организуют большие объемы информации и т. д. Что‑то из этого можно назвать мышлением? (Я мыслю? Но что именно я делаю, когда думаю, что думаю?) Один ответ: я ощущаю муки – дыру в моем «наследственном», гладко текущем дискурсе (внутреннем или внешнем).

Так что – разные варианты?

Я проваливаюсь в эту дыру, то есть я либо испытываю такое смятение, что перестаю думать, либо извлекаю из ее пустоты идею или решение (в моем случае произведение искусства), достигающее так называемого желаемого результата: то есть другие (некоторые из них) реагируют определенным образом. Не так уж интересно на самом деле. Умеют ли так «ориентированные на результат» машины? Вот как я думаю – в смятении и томлении. Машины могут прийти в смятение? Они когда‑нибудь «перестают думать», когда думают?

Когда я монтирую фильм, мой видеоредактор иногда «вылетает», если компьютер перегружен, но такой сбой не создает в машине никакой дыры, никакой пустоты, которая подпитывала бы мысль. Когда я «вылетаю», есть вероятность, что что‑то войдет в мое затуманенное, несфокусированное сознание, и я смогу двинуться в новом направлении. Это та часть моего мышления, которую, я полагаю, компьютер воспроизвести не в силах. Я ошибаюсь? Мои познания о машинах невелики. Я бестолочь, поэтому мечусь туда‑сюда и иногда на что‑то натыкаюсь. Что‑то глубокое и замечательное? Один шанс из ста – может быть.

О’кей. Я чувствую эту дыру, которую, как я привык считать, надо заполнять (обычно чем‑то уже известным). Я придерживаюсь мнения, что заполнить ее – все равно что немножко умереть. Лучше так: что я могу сделать – так это построить вокруг нее святилище, чтобы дыра стала более «звучной», однако все еще «пустой». (Я полагаю, что именно так и может работать серьезный художник – а кто еще?) Но «строительство» вокруг дыры – это не творческое мышление, а то, что делается вместо творческого мышления, хотя тут есть о чем подумать. Но в дыре‑то все и дело: воплощение и развитие «тайны», которая перекликается с «великой тайной», как я «осмысливаю» подлинное содержание «мышления». (Заключает ли это меня в тесную коробочку под названием «я‑художник», то есть делает ли невменяемым?)

Допустим, машины могут «как бы мыслить», причем их мощность и сложность растут, они разворачивают все более и более широкие сети, но те никогда не становятся одной дырой. Машины мыслят? Тавтология. Они облегчают мою жизнь и мое функционирование в обществе. Ясно, что один из видов мышления – не таинственное хождение по кругу в попытках высечь искры, которые как раз и являются искомой «сущностью» (смею ли я такое говорить?).

Это меня беспокоит. Могу ли я ответить, что я думаю о мыслящих машинах? Да, меня это беспокоит, но машины неспособны беспокоиться (ведь неспособны же?). О’кей, «беспокоиться» – значит быть не в состоянии подумать о чем‑то еще, отвлечься от фокуса беспокойства. Результат – черная пелена! Пустота, чистый лист. Но с этого чистого листа я, возможно, вдруг переключусь на некую продуктивную тему (с какой конечной целью и обязательна ли она?). Машина способна вот так вдруг переключиться на другую тему? Будет ли это мышлением?

То, что мы обычно называем «мышлением», прямо‑таки мучительно целенаправленно. Но есть ли какая‑либо цель, не связанная с определенным результатом, и только ли человеческий мозг способен ухватить подобную извращенную идею, которая может завести неизвестно куда? О’кей, теперь уже совершенно ясно, зачем мне ходить кругами, чтобы высказать очевидное утверждение о том, что мыслящие машины – это современный Троянский конь. Все (включая меня) хотят получить от них многочисленные сладкие плоды, хотя с помощью этих плодов машины лепят нас по своему образу, уничтожая глубинную пустоту внутри каждого из нас, в которой скрывается наше творческое начало. И зачем мне было ходить кругами, чтобы дойти сюда, где я высказываю мнение, не стоящее даже ритма моих кружений… это дыра. Да, я попался в ловушку, которую сам построил, – как и любой другой. Но не так, как мыслящие машины! Ловушка, в которую они попадают, – ну, они же не могут «знать»!