Бо льшую часть прошлого столетия члены семьи Мелис каждое утро завтракали яичницей, жаренной на топленом свином жире, куском хлеба на закваске, который они обмакивали в желток, стаканом козьего молока и двумя чашками кофе. Затем мужчины отправлялись пасти овец на заросшей чертополохом каменистой местности вокруг их родной деревни Пердасдефогу, а женщины оставались присматривать за детьми, работать на огороде, стирать белье в реке, молоть зерно и выпекать хлеб.

Обедали в полдень, и обед состоял из миски острого супа минестроне из овощей и бобовых, куска свиного сала и стакана красного вина каннонау. Ранний ужин начинался с оставшегося с обеда супа, после которого подавались сезонные овощи, хлеб, твердый сыр пекорино, иногда небольшой кусочек свинины с салом – и опять же вино. Свинина, белый хлеб, яйца и сало не относятся к числу продуктов, характерных для рациона долгожителей. Тем не менее такой рацион принес свои плоды девяти братьям и сестрам семьи Мелис, которая была внесена в Книгу рекордов Гиннеса как семья с самым большим совокупным возрастом девяти братьев и сестер: 828 лет. В августе 2013 года самой старшей сестре Консолате исполнилось 106 лет.

Семья Мелис живет на острове Сардиния, расположенном в центре Средиземного моря почти на одинаковом расстоянии от Франции, Италии и Северной Африки. Сорок две тысячи островитян, которые ведут свой род еще со времен культуры бронзового века, живут на скалистых склонах гор Супрамонте в деревнях, украшающих их подобно гигантскому жемчужному ожерелью. Несколько тысяч лет назад предков сардинцев вытеснили в суровую горную местность финикийские и римские завоеватели. В отличие от прибрежных районов Сардинии, бо льшая часть которых имеет плодородные земли, эти удаленные от моря крутые горные склоны выжжены солнцем и покрыты колючим кустарником. Тем не менее среди обитателей провинции Ольястра больше мужчин‑долгожителей, чем где бы то ни было на планете. В одной только деревне Виллагранде, расположенной неподалеку от дома семейства Мелис, количество ныне здравствующих долгожителей в возрасте свыше 100 лет составляет в среднем пять человек на каждые две с половиной тысячи. В США только один из пяти тысяч достигает столетнего возраста.

Не так давно я несколько недель бродил по расположенным в этой «голубой зоне» деревням с побеленными домами, пытаясь выведать у местных жителей секреты долголетия. Три дня я ходил по горам с 28‑летним пастухом, который обучился этому ремеслу у своего прадеда. Чтобы пасти животных на такой пересеченной местности, необходимо запасаться продуктами на несколько дней, и мой спутник научился путешествовать налегке, беря с собой только те продукты, которые не портятся. Его рацион: пресный хлеб карта‑ди‑музика («нотная бумага»), сухие бобы фава, сыр пекорино, изготовленный из молока собственных овец, а также большой запас местного вина каннонау.

Неподалеку от деревни Силанус я познакомился с Тонино Тола, крепким 75‑летним пастухом с руками, похожими на ветки дуба, сильным, как в тисках, рукопожатием и профилем гладиатора. Целый день я следовал за ним словно тень, наблюдая, как он разделывает животных топором и собирает в стадо разбредшихся коз, порой подхватив по одной беглянке под каждую руку. Его жена Джованна, женщина крупного телосложения с острым, умным взглядом, предложила мне вина или кофе и поставила на стол папассини – печенье с изюмом, виноградным соком, миндалем и фенхелем. «Так вот что едят здесь мужчины, чтобы стать такими большими и сильными?» – вопросительно произнес я. Тонино рассмеялся.

Я предположил, что, учитывая широкое распространение на острове пастбищного животноводства и взаимозависимость между людьми и животными, мясо должно быть краеугольным камнем системы питания обитателей Сардинии. Однако Тонино поправил меня. Он сказал, что бо льшую часть жизни пил овечье молоко и ел сицилийский хлеб, бобы фава, свиное сало и то, что росло на огороде. Летом Тонино и его семья питались в основном цукини, помидорами, картофелем, баклажанами и, самое важное, бобами фава. Мясо употребляли в лучшем случае один раз в неделю: по воскресеньям его варили и ели с пастой, а по праздникам жарили. Как правило, семьи продавали своих животных, чтобы купить зерновые продукты. «Они были очень тощими, – пояснил Тонино. – Поэтому забивать их не стоило».

В большинстве регионов мира на каждого долгожителя мужского пола приходится пять женщин‑долгожительниц. (Хорошая новость для холостяков: вероятность найти пару с годами повышается.) Но в этом районе Сардинии такое соотношение составляет один к одному. И дело не в том, что местные женщины умирают более молодыми, а скорее в том, что мужчины меньше болеют сердечно‑сосудистыми заболеваниями и, возможно, живут лучше, чем в любом другом уголке планеты. На протяжении прошедших двух тысяч лет обитатели здешних деревень жили в относительной изоляции от остальной части острова. (Первые дороги с твердым покрытием появились тут только в 60‑х годах ХХ столетия.) Поскольку обрабатывать землю здесь трудно, людям приходилось зарабатывать себе на жизнь в поте лица, выпасая овец и выращивая овощи на небольших огородах. Женщины обычно присматривали за детьми, чинили прохудившиеся крыши, занимались финансами и вели деловые переговоры. В прошлом местные женщины даже несли оборону и давали вооруженный отпор чужакам с низин. На их долю выпадает бо льшая часть повседневных забот, вызывающих стресс. Возможно, именно этим и объясняется долголетие их мужей.

На вопрос о секрете их долголетия сардинские долгожители чаще всего отвечают, что причина в чистом воздухе, местном вине и, как сказал один из них, регулярных «занятиях любовью по воскресеньям». Людей пожилого возраста на острове считают культурной ценностью, к ним относятся с большим уважением, поскольку они хранят живую память о местной культуре. Сардинцы, достигшие преклонных лет, не выходят на пенсию, а меняют род занятий. Мужчины прекращают пасти овец, но вкладывают максимум усилий и таланта в работу в деревнях. Девяностолетних мужчин нередко можно встретить в составе пешего патруля, они также работают советниками городских властей. От пожилых людей здесь ожидают внесения вклада в жизнь общины, и это заставляет их бодро вставать по утрам и держаться подальше от мягкого кресла, а значит, сохранять физическую и умственную активность. Как правило, старики не отправляются жить в дома престарелых или поселки для пожилых людей. Когда я спросил дочь 103‑летнего человека, страдающего старческим слабоумием, не планирует ли она отправить его в дом престарелых, она пристально посмотрела на меня и сказала: «Это был бы позор для нашей семьи».

Чтобы выяснить причины долголетия обитателей Сардинии, Джанни Пес, сотрудничавший с нашей командой, проанализировал результаты исследования образа жизни более двухсот долгожителей из разных районов острова и пришел к выводу, что именно родом занятий, то есть пастбищным животноводством, во многом объясняется, почему столько обитателей острова доживают до 100 и более лет. У пастухов, медленно передвигающихся по гористой местности Сардинии, перегоняя скот с гор на равнины, шанс дожить до ста лет почти в десять раз выше, чем у жителей других регионов Италии, в том числе крестьян, на долю которых выпадает изнурительный сезонный труд. (Слишком тяжелая работа запускает воспалительные процессы в организме так же, как это происходит в случае травмы.) Можно было бы предположить, что работа пастухов легче, чем труд крестьян. Однако сегодня появилось мнение, что регулярная физическая нагрузка с низким уровнем интенсивности (пешие прогулки вверх и вниз по склонам гор) более эффективна для долголетия, и, следовательно, будет полезна и для всех нас.

Второй фактор долголетия, обнаруженный Джанни Песом, – это движение по холмистой местности и расстояние, которое людям приходится преодолевать до места работы. Чем круче склоны, тем выше вероятность дольше прожить. На острове Сардиния пастухи целыми днями неторопливо ходят вверх и вниз по горам, причем не только на пастбищах, но и в деревнях. Каждый поход в магазин, церковь или бар – это требующий определенных усилий подъем по горному склону.