Когда я впервые встретился с Франческой Кастилло (Панчитой), она стояла во дворе в ярко‑розовом карнавальном платье и размахивала мачете длиной больше метра. Энергичными, сильными ударами 99‑летняя женщина рубила ветки деревьев и низкие кусты густых зарослей, проникших во двор, – это было похоже на стрижку газона, которую я делаю у себя дома в Миннеаполисе. Заметив меня, Панчита остановилась, выпрямилась и стала невозмутимо наблюдать за тем, как я поднимаюсь по грунтовой тропе, ведущей к ее деревянной хижине. Хотя она не знала, кто я такой и зачем пришел, тем не менее, когда я поравнялся с ней, взяла мою руку обеими руками, взглянула на меня своими карими глазами на блестевшем от пота лице и издала радостный возглас.

«Чем я могу быть вам полезна?» – спросила она, как будто приветствуя.

С тех пор во время еще двух экспедиций в «голубую зону» полуострова Никоя в Коста‑Рике я часто заглядывал к 107‑летней Франческе Кастилло – отчасти чтобы узнать, как ей удается больше века поддерживать такую жизненную силу, чтобы размахивать мачете, но в основном потому, что мне просто нравилась эта удивительная женщина. Я понял, что карнавальное платье для нее – это и повседневная одежда, и проявление неудержимо радостного духа.

Однажды мы с психологом из Коста‑Рики Элизабет Лопез заехали к Франческе, чтобы расспросить о том, как она питается. Устав от вопросов, она взяла меня за руку и сказала: «Пойдем». Мы последовали за ней на кухню – низкую комнату с грязным полом. Вокруг огромного очага – глиняной печи на дровах, которую используют для приготовления пищи в этом регионе индейцы чоротега, – были расставлены деревянные кухонные столы и комоды. Я осмотрелся. На одном из столов стояла миска с бананами и папайей. Внизу, за шторкой, хранились бобовые, лук, чеснок и масло для приготовления пищи. В холодильнике Франческа держала только свежий сыр и помидоры. Среди продуктов не было ни полуфабрикатов, ни консервов; все требовало приготовления, за исключением сыра и свежих фруктов.

Франческа занялась делом. Двигаясь медленно и уверенно, словно позабыв о том, что мы за ней наблюдаем, она подбросила в печь немного дров, раздула угли, все еще горячие после приготовления завтрака, и разожгла огонь. Затем накрыла огонь стальным листом с отверстиями, который служил своего рода грилем. Горшок с чуть раньше сваренной на маленьком огне черной фасолью с лавровым листом, луком, чесноком и местным острым перцем халапеньо Франческа придвинула ближе к огню. Когда фасоль начала кипеть, Панчита добавила в блюдо несколько чашек вареного риса, потом выскребла замоченные в известковом растворе зерна кукурузы из судка из оцинкованной стали и растерла их в ступке до пастообразного состояния. После этого она налепила лепешек и поджарила их на открытом огне. Растопив на чугунной сковороде большой кусок сала, Панчита поджарила яйца. И в самом конце с грандиозной ловкостью, учитывая плохое зрение, нарезала свежий сыр тоненькими, как бумага, полосками. Впоследствии я узнал, что она едва видела сыр, не говоря уже о собственных пальцах.

Через полчаса обед был готов – небольшие порции галло пинто, традиционного костариканского блюда из риса и фасоли, которое подается с сыром и кинзой, кукурузными лепешками и одним яйцом на маленькой тарелке. Порция казалась огромной, но это была примерно половина того, что вы получили бы, заказав завтрак в местном ресторанчике.

«Пища дает жизнь!» – воскликнула Франческа и пригласила нас к столу.

Как и многие другие долгожители региона, Франческа Кастилло прожила трудную жизнь. Вплоть до последних двух десятилетий полуостров Никоя был, по сути, отрезан от цивилизации. Холмистую местность здесь пересекали только грунтовые дороги, покрывавшиеся грязью в сезон дождей. Бо льшую часть жизни Панчита работала в маленькой гостинице своих родителей, где останавливались странствующие степные пастухи.

Помимо фасоли и кукурузы, львиную долю продуктов Панчита выращивает на собственном огороде или собирает с растущих поблизости фруктовых деревьев. Она свято верит в то, что Бог помог ей поставить на ноги пятерых детей (двое из них уже прадедушки) и пережить насильственную смерть одного из сыновей. Несмотря на все выпавшие на ее долю лишения и невзгоды, Франческа поднимается каждое утро, надевает любимое ярко‑розовое платье и бусы, подметает пол в хижине и приветствует приходящих каждый день гостей радостным «Да благословит нас Господь!».

Обитатели полуострова Никоя в основном потомки индейцев чоротега, хотя у них есть гены и испанских колонистов, и освобожденных африканских рабов. В прошлом жители полуострова умирали главным образом от местных заболеваний, таких как малярия, дизентерия, диарея и лихорадка денге, которую окрестили «болезнью сломанных костей». В 1980‑х годах сухие леса, где росло много гуанакасте – огромных деревьев с широкой царственной кроной – стали убежищем для отрядов контрас, финансируемых США контрреволюционеров, поднявших в то время вооруженное восстание против сандинистов (никарагуанских коммунистов).

Сегодня количество местных жителей (особенно мужчин), живущих здоровой, активной жизнью до 90 и более лет, в 2,5 раза превышает число людей такого же возраста в Соединенных Штатах Америки. Другими словами, обитатели полуострова Никоя намного реже американцев страдают сердечно‑сосудистыми и онкологическими заболеваниями и диабетом. При этом они тратят на медицинское обслуживание примерно пятнадцатую часть того, что тратится на эти цели в США. Как им это удается?

Мы с коллегами, демографами Майклом Пуленом и Луисом Розеро‑Биксби из Университета Коста‑Рики, организовали две экспедиции на полуостров Никоя, пытаясь разгадать эту тайну. И в итоге пришли к выводу, что секрет долголетия обитателей Никоя отчасти кроется в глубоких социальных связях сильной религиозной общины, а также в регулярной, но малоинтенсивной физической активности. Помимо этого, они получают здоровую дозу витамина D из солнечного света и кальция из воды, содержание которого в ней здесь более высокое, чем в любом другом уголке страны. Возможно, сочетание этих факторов делает кости местных жителей более крепкими, что уменьшает случаи падения со смертельным исходом среди людей старшего возраста. Питание тоже играет заметную роль в долголетии.