Мозг имеет свои степени свободы и свои ограничения. Эволюция является первоклассным дизайнером, потому что производит системы с невероятной приспособляемостью и прячет несовершенства своих творений от их жертв и от охотников за ними. Например, существует ошибка оптики, называемая «слепое пятно» (пятно Мариотта). Это лишенная рецепторов света область на сетчатке, находящаяся в точке выхода зрительного нерва. Это слепое пятно не включено в поле зрения, и мы не видим черноту в его центре. Хотя оно действительно существует.

Точно так же, как мозг заставляет нас сомневаться в собственных возможностях, он продолжает умело утаивать от нас то, чего мы не знаем, что мы не видим, не ощущаем и т. д. Но зато мы можем уличить его в ошибке – это хакерство, как сказали бы специалисты по информатике, именно это происходит при гипнозе: присваиваются права руководителя мозга, и организуется короткое замыкание в цепи критического мышления.

Мозг не компьютер, но если сравнить его с машиной, то можно поразиться скорости его запуска. Это потому, что он постоянно находится в движении, не как компьютер. Точно так же, как колесо велосипеда имеет угловой момент, не дающий ему упасть во время движения, так и мозг имеет свой «умственный момент». Его текущая деятельность может повысить его восприимчивость к внешней стимуляции. Мы назвали бы это бдительностью, а если говорить о приходящей информации, то это можно назвать когнитивным (умственным) резонансом. То есть то, что мы только что узнали, прекрасно вписывается в наши схемы мышления. И наоборот, когда новые данные вступают в конфликт с этими схемами, происходит когнитивный диссонанс, который может повредить обучению. А в случае стимулирования эмоциями возникает «слепота невнимания».

У меня нет лучшего примера слепоты невнимания, чем два видеоролика, которые на Youtube уже обошли весь мир. Две команды баскетболистов – одни в серой, другие в белой форме – перебрасывались мячом. Зритель должен был вычислить количество бросков команды в белой форме. После просмотра ему сообщают точное число пассов и просят сообщить, не заметил ли он что‑либо странное. В одном ролике через игровое поле проходит мужчина в костюме гориллы, которая стучит себя в грудь. В другом он переодет в бурого медведя и вперевалку бредет по полю. Бо́льшая часть испытуемых не заметили ни гориллу, ни медведя, потому что были полностью поглощены подсчетом бросков. Мозг что‑то видел, но текущая задача блокировала доступ этой информации в сознание, которое имеет ограниченный объем и нуждается в концентрации для решения любой проблемы. Анри Бергсон был прав, когда говорил: «Глаз видит только то, что мозг готов постичь».

Такие серьезные исследователи, как Станислас Деаэн и Жан‑Пьер Шанжё, более двадцати лет назад разработали информационную модель, которая учитывает этот механизм, и сделали особо точный прогноз о продолжительности его действия и воспроизводимости.

Текущая умственная деятельность может управлять доступом к сознанию. Это хорошо известно опытным медсестрам. Если нужно взять у пациента материал для анализа, от простого взятия крови до болезненной пункции, можете отвлечь его внимание общими вопросами типа: столица Монголии, сколько будет 13 × 11, марки двух итальянских вин? Пока пациент будет искать ответ, его сознание будет нечувствительно к боли в течение приблизительно полутора секунд. Информацию о боли воспримут ноцицепторы[1] кожи, но она не попадает в сознание, которое занято выполнением умственной задачи. В единицу времени оно способно выполнять только одно задание.

Множество объектов психической жизни (или ноэм, как их назвал Эдмунд Гуссерль) борются другом с другом в непрекращающейся схватке, чтобы туда пробиться. Исход этого сражения определяется фразой «победитель получает все». Всего одна ноэма получает доступ к сознанию, иногда при поддержке внимания или с помощью внешней стимуляции. В принципе, если сознание хотело бы полностью отгородиться от внешнего мира, оно могло бы это сделать. Именно это происходит с ним при анестезии. Тех же результатов можно достичь, воздействуя на него гипнозом или упорной медитацией. С точки зрения нейронауки, медитация не что иное, как контроль над спонтанной умственной деятельностью.

Если кто‑нибудь попытается вести наблюдение за работой собственного мозга методом самонаблюдения, он сразу станет сторонником нейроэргономики. Философы Античности, шаманы, буддийские монахи, суфии и многие другие изучали работу мозга. В их работах часто встречается такая метафора: ум, как водная гладь, может быть спокойным или волнующимся. Эта красивая и простая метафора позволяет осознать, что такое активность спонтанная и активность простимулированная. Представим себе мозг как море, а сообщение – как волну. В бушующем море она не оставит никакого следа, а на спокойной глади моря она будет хорошо заметна. В суфизме есть иллюзия единого ума, состоящего из цепи ноэм, «потока сознания», который возникает в результате борьбы противоположностей, соревнующихся за доступ к сознанию.

Самонаблюдение для изучения психики не подходит, поскольку психическая жизнь по большей части вообще не осознается. Дело в том, что работа сознания энергетически слишком затратна для мозга. Бо́льшая часть наших действий и решений должна быть автоматической, бессознательной и задействовать минимум нейронной активности. Например, при вождении машины потребление кислорода гораздо больше у новичка, чем у опытного водителя. При реализации любой равноценной задачи мозг любителя потребляет больше кислорода, чем мозг профессионала. Если бы умственная жизнь полностью осознавалась, то каждый мог бы объяснить, как работает его мозг, и нейроученые были бы не нужны. Я не говорю, что так не бывает, но при современном состоянии наших экспериментальных наук это скорее вопрос веры.

Мозг хорошего профессионала выполняет задачу, даже не задумываясь об этом, поэтому неудивительно, что в эксперименте Деррена Брауна опытный ювелир не заметил бумагу, а продавец хот‑догов с гораздо меньшим опытом не попался на удочку шоумена. Мастера по боевым искусствам знают, что профессионал своего дела способен автоматически выполнть прием и не раздумывая занимать нужную позицию. Каким бы делом он ни занимался (спорт, танцы), профессионал может объяснить, что он делает. Но все движения тела и ума недоступны описанию. Например, мы умеем завязывать галстук, ездить на велосипеде или плавать, но объяснить, как это сделать, довольно сложно.

Вот каким способом пользуется мозг, чтобы скрыть от нас отсутствие сознания. Например, «слепота к изменению» очень близка к слепоте невнимания. Психолог Дэн Симмонс из Гарварда разработал приспособления для демонстрации этого феномена. Его видео стало источником многочисленных шуток. Первый эксперимент заключался в следующем: студент стоит за прилавком, к нему направляется участник эксперимента. Студент просит его заполнить бланк, затем якобы случайно роняет ручку и лезет под прилавок, а на его месте появляется другой. Так как оба студента имеют похожие силуэт и запах, почти треть испытуемых не замечают подмены.

Мозг хорошего профессионала выполняет задачу, даже не задумываясь об этом.

В другом эксперименте студент просит испытуемого, к которому он подходит на улице, сфотографировать его в разных позах, но пока они разговаривают, между ними вклиниваются два грузчика с большой картиной, скрывая их друг от друга. Место первого заменяет другой студент, принимающий ту же позу. И в этот раз треть испытуемых не замечают подмены, потому что держат фотоаппарат наготове и поглощены съемкой, тем более что новый объект похож на первого.

Наше познание неполно. Это можно понять, глядя на просторный ландшафт или на произведение искусства. К визуальной пяди, заданной углом зрения и центральной ямкой (еще более ограниченной, чем заставляет верить в это поле зрения), следует прибавить еще и психическую пядь. Сколько ни вглядываться в панораму Рима, невозможно рассмотреть каждый дом. То же самое относится к произведениям искусства или людям: любой шедевр и каждый человек дают о себе слишком объемную картину, чтобы ее можно было полностью загрузить в сознание.

Постараемся запомнить, что мозг, как и рука, имеет свои суставы, свои эффекты рычага и запретные углы. Рука исполняет намного меньше движений и жестов, чем возможно в принципе, так и психических жестов и движений мы делаем не так много, как могли бы. В этом смысле я согласен, что мы используем всего лишь 10 % мозга.

Компьютер, симулирующий деятельность мозга (очень плохо), энергии тратит намного больше. На работу мозга, составляющего всего лишь 2 % от веса тела, приходится 20 % потребляемой энергии. Специалист по нейронауке из Стэнфорда Стивен Смит утверждает: «Только в коре головного мозга существует, по меньшей мере, сто двадцать пять тысяч миллиардов синапсов, что приблизительно равно количеству звезд в тысяче пятистах Млечных путях». Мы еще не до конца разобрались с укладкой в мозге белка, так что уж говорить о компьютерной симуляции работы синапса, даже если сравнивать его с транзистором. Предположим, что сто двадцать пять триллионов транзисторов эквивалентны суперкомпьютеру Cray. Но хотя синапс намного превосходит транзистор, потребление энергии этой машиной во много миллионов раз превосходит потребление энергии мозгом. А что касается инвестиций, то группа Human Brain Project предполагает затратить на создание первой модели мозга не менее 1,2 миллиарда евро, и ежегодно работать над проектом будут семь тысяч сто пятьдесят человек. Так что мозг, эта «большая медуза» весом 1,2 кг по словам Брюно Дюбуа, заслуживает тщательного изучения.

[1] Нейроны, которые реагируют на повреждающие химические, термические или механические раздражения (прим. пер.).