Идея, что такие «неосязаемые» понятия, как субъективность, мечта, мысль, сознание, являются еще и «осязаемыми» объектами, и сегодня воспринимается как проблема психосоматики или связи души и тела[1]. Другими словами, мы до сих пор не понимаем, как тело и дух влияют друг на друга. Как тело рождает сознание (с точки зрения строгих материалистов)? Является ли тело продуктом сознания или, наоборот, сознание – это продукт тела?

Когда Сартр утверждал, что существование человека первично, он исходил из принципа, что сознание – это продукт тела, являющийся непосредственным проявлением индивидуальности взрослого. Разумеется, истиной считается не само проявление, но знание о нем. Понимать, что именно ты сейчас ощущаешь, – один из способов приблизиться к истине. А буддисты и суфии полагают, что тело является порождением бессмертной души и что в каждом из нас живет вечное и нерушимое начало, которое превосходит бренное тело и может воздействовать на него.

В нейронауке принято говорить о «нейронных коррелятах сознания»[2], а не о «нейронных основах» сознания. Мы еще слишком мало знаем и не можем сводить сознание исключительно к работе нервов. Все это лишь удобная гипотеза, которая пока ни подтверждена, ни опровергнута (метафизика недоступна современной науке), но она подкрепляется физиологией. Об этом и говорит Бёртон в своей поэме. Когда мы спим, сознание полностью отключается, а когда болеем, то и мысль нездорова.

При сотрясении мозга становится ущербным и мышление и т. д. То есть существует физиология мысли, как и физиология чтения или письма. Это может очаровывать, особенно когда необходимо внести поправки. Обретает смысл забота о себе и своем сознании, которое человек способен ощутить. И наконец, эта физиология вписана в природу наших нервов.

[1] На английском языке: mind‑body problem (прим. авт.).

[2] Связь сознания с работой нейронов (прим. ред.).