Мы обожаем преувеличивать собственные достижения, но было бы смешно свести функционирование нервов к уровню компьютера. Да, мозгу требуется затратить немалые усилия, чтобы вычислить корень 73‑й степени из пятизначного числа. Но это не означает, что такая операция невозможна, просто она не была эволюционным критерием. Основная задача нервов – обеспечить выживание, они сотни миллионов лет концентрировались на главном и избавлялись от всего лишнего. Вспомним, что человек мыслящий окончательно сформировался в эпоху неолита, то есть одиннадцать тысяч лет назад, а ведь это капля в море по сравнению с нервной системой[1]. А мы неблагодарно загромождаем эту необыкновенно развитую систему бесполезными, если не вредными догмами, маразматическими практиками и подвергаем ее умственному застою. Отсюда и возникает ложное представление, что если компьютер совершает миллиард арифметических действий в минуту, то он совершеннее мозга.

Нервная система – это тончайшая колония клеток, проникшая во все тело: от черепа до свода стопы, от кишечника до кожного покрова. Она соответствует чувствительности, восприятию и нашим действиям с такой элегантностью, что вдохновляет на создание строительной и робототехники. Нервы периферической нервной системы соединены с кровеносными сосудами. Эволюция нашла довольно простой способ управлять этими мягкими тканями с помощью более плотной материи и при этом связала потерю крови с болью, вызывающей беспокойство и тревогу. А утечка масла из автомобиля не обязательно является сигналом опасности, и у роботов угроза не всегда служит сигналом, поэтому они лишены самостоятельности.

Отсутствие такой связи становится проблемой для структур, вынужденных противостоять непредвиденным обстоятельствам (например, космических станций). Тогда их снабжают специальными датчиками. А человеческое тело само создано датчиками, проводящими сигналы к позвоночному столбу. Расположенные, как и кровь (самая убиквитарная[2] ткань тела), на периферии, они участвуют в развитии скелетных мышц. Нервные клетки зарождаются из эктодермы[3] эмбриона, а потом они мигрируют по организму, насыщая собой его внутренние органы и кожу. Такой системы нет у растений: их клетки заключены в твердую оболочку из целлюлозы и не могут перемещаться.

Именно нервной системе мы обязаны наслаждением, которое получаем от массажа, когда удаленные части тела оказывают влияние друг на друга. Это удовольствие вызвано давлением на нервные окончания, и в частности на ноцицепторы[4], или болевые рецепторы. Очень приятные ощущения говорят о том, что сенсорная система (чувственность) имеет несколько режимов работы с одной и той же кодировкой. Боль распространяется по тем же путям, что и удовольствие, – все зависит от силы давления. На этом принципе избыточности построена так называемая лимбическая система мозга, которая является (в том числе) проводником страха. Сильные эмоции, которые часто сигнализируют об опасности, могут быть очень притягательными, поэтому так успешны фильмы ужасов.

Такой избыточности нет у искусственных нервных систем. Сколько ни терзать противопожарную систему здания, от нее не добиться ничего другого, кроме ее штатных обязанностей.

[1] Нервной клетке по меньшей мере семьсот миллионов лет. Одиннадцать тысяч лет – это менее 0,0016 % периода ее существования (прим. авт.).

[2] То есть повсеместная, встречающаяся повсюду (прим. пер.).

[3] Наружный зародышевый листок эмбриона, из которого в дальнейшем разовьется кожа (прим. авт.).

[4] Ноцицепторы регистрируют также болезненно опасное сдавливание или нарушение кожных покровов (прим. авт.).