Никакая другая архитектура не обязана так пристально вглядываться в будущее, как архитектура кампусов. Это место, где человек готовит свое будущее, и поэтому оно должно быть образцовым. От Александрии до круглого города Багдада IX века, от Мачу‑Пикчу до греческого Санторини – все самые передовые города были местами «прагматичной мечты»[1], соединяющей город с окружающим пространством.

Есть прекрасные международные кампусы: Кембридж, Принстон, Оксфорд, Гарвард или Стэнфорд. К другим претензий гораздо больше, один из них – это французский кампус Орсе/Сакле, который критикуют иностранцы за плохую эргономичность. Кроме того, туда надо добираться старой пригородной электричкой, на пути которой часто случаются аварии и устраиваются забастовки. К тому же она не работает ночью, и обитатели кампуса отрезаны от столичных развлечений. Французский кампус никогда не был скоплением небольших деревень, кардинально отличаясь в этом от Кембриджа или Оксфорда, где даже при меньшем количестве студентов ночная жизнь очень разнообразна.

Мне посчастливилось участвовать в разработке и проектировании студенческих общежитий завтрашнего дня компанией Eiffage. Я сделал главный вывод, что любой ценой нужно избежать строительства «кампуса Франкенштейна», предназначенного всего лишь для «работы» из хорошо известной сатанинской триады «метро, работа, сон».

Почему нельзя жить и развлекаться внутри одного района? Французские пригороды страдают от этого недостатка, и кампусы были задуманы в соответствии с той же моделью. Когда американцы посещают нашу Политехническую школу, они с трудом пытаются разглядеть в ней французский Калтех, аналогом которого она пыталась стать. Здесь единственное развлечение, за исключением студенческих вечеринок, – это фургон с пиццей, приезжающий раз в три ночи. Разумеется, эта школа связана с военной тайной и несколько отгорожена от мира, но то же самое мы видим и в городке Жив‑сюр‑Иветт (кампус Национального центра научных исследований), который злые языки окрестили JPEG‑сюр‑Иветт из‑за его безжизненности[2].

Однажды, поздним вечером 1953 года, в пабе «Игл» в Кембридже молодым ученым Уотсону и Крику пришла в голову идея, что ДНК имеет форму двойной спирали. Могло ли такое произойти во французском кампусе с его атмосферой мрачной подозрительности и полным отсутствием гостеприимства поздними вечерами?

[1] По выражению архитектора Жака Ружери (прим. авт.).

[2] JPEG – графический формат для фотографий, в отличие от GIF с движущимися картинками (прим. авт.). Произносится «джейпег», что несколько похоже на «жив» (прим. ред.).