Как же этому можно учиться? Этот вопрос подводит нас к последней главе данной книги. Но сначала нам следует разобраться с перечисленными выше уникальными христианскими добродетелями: смирением, терпением, целомудрием и милосердием – и с тем, как изменилось их понимание в истории.

Сегодня, по крайней мере в западном мире, добродетель смирения получила какое–то признание. Конечно, иные философы (среди которых особенно выделяется Ницше) насмехались над смирением, называли его слабостью и бесхребетностью, считали его причиной или признаком вырождения, а не подлинного человеческого достоинства. Над смирением легко насмехаться, и его также легко имитировать – и в обоих случаях получается не слишком приятная картина. Ложное смирение столь же непривлекательно, как и откровенная лесть. (Только два раза в своей жизни я получал письма с подписью в конце «Ваш покорный слуга» – и в обоих случаях было очевидно, что автор письма отнюдь не собирается смиренно прислушаться к моим советам.) Тем не менее наша культура резко отличается от античного мира, где самореклама была совершенно нормальным явлением – где, скажем, Цицерон произносил речи о счастливой участи Рима и его новом рождении, когда он сам служил консулом, а Август написал книгу о своих великих деяниях и повелел высечь ее на камне и поместить на берегах Тибра, где ее можно читать и сегодня. Нам не нравится, когда люди ведут себя подобным образом в наши дни, и мы стремимся их одернуть. Хвастовство наталкивается на негативные отзывы в СМИ, особенно в Англии; как отметил культуролог Джордж Стейнер, для особого английского выражения «Oh, come off it!» («заткнись, хватит, не выпендривайся») трудно подобрать эквиваленты в других языках. Так что в какой–то степени христианская добродетель смирения сохранилась и в постхристианской западной культуре.

Тем не менее в ней сохранилась и языческая альтернатива смирению – ее отражает наш страстный интерес к знаменитостям из мира спорта или музыки и подобные вещи. Мы ожидаем, что знаменитость одновременно в чем–то выше простых смертных, а в чем–то отклоняется от нормального поведения (скажем, в беспорядочном употреблении наркотиков и алкоголя, рискованном вождении машины и хаотичной сексуальной жизни). Любой человек, изучавший классическую античность, увидит в этом знакомые образы: это образы богов и богинь Древней Греции и Древнего Рима, могущественных, блестящих, капризных, беспутных небожителей, которые оказывают необыкновенную помощь своим любимцам и крайне опасны для прочих людей. И когда сегодня в нашей якобы «христианской» культуре, забывшей о своих корнях, проповедники Евангелия и учителя веры воспринимаются как «знаменитости», с последними слишком регулярно происходят «грехопадения», обычно в сексуальной или финансовой сфере, и это говорит о том, что эти люди давно забыли о ключевой вести христианства. Это в равной степени относится к телевизионному проповеднику, присвоившему себе миллионные суммы церковных фондов, и к приходскому священнику, растлевающему детей. Они обрели такой статус в своей общине, который подталкивает их к бесчеловечному поведению, причем это поведение отражает не жертвенную любовь Бога Творца, но самовосхваление, корыстолюбие и похоть языческих богов и богинь.

То же самое можно сказать и о терпении. В терпении сходятся вера, надежда и любовь. Вера в Бога Творца и в грядущее торжество Его благих замыслов о мире позволяет человеку не хвататься за быстрые решения в своей личной жизни или в сфере своего призвания и миссии – хотя он не упустит открытых Богом возможностей, как только они появятся. А в частности, терпеливый человек не будет спешить навязывать свои представления и решения другим людям. Не зря Павел, говоря о свойствах любви, начинает с терпения (1 Кор 13:4).

И снова мы увидим, что в нашей культуре существуют две противоположные тенденции. Мы восхищаемся терпением, но предпочитаем, чтобы этой добродетелью обладал кто–то другой. Когда один известный банк в 1970–х предложил ничего не подозревавшей публике перейти на кредитные карточки, заявив, что этот кусочек пластика «сделает ожидание ненужным», это вызвало две разные реакции. Большинство людей решило, что это именно то, чего им хотелось, и горячо поддержали данное начинание. Другие, которые в те дни казались «несовременными» людьми, «живущими прошлым», заговорили о том, что такой плевок в лицо добродетели терпения повлечет за собой дурные последствия. Спустя одно поколение, когда уровень личных долгов на Западе достиг беспрецедентного астрономического уровня (не в последнюю очередь это долги молодых людей), оказалось, что вторая группа была права. Конечно, я не хочу сказать, что не существует разумного способа пользоваться кредитными картами и другими подобными вещами. Но мы можем увидеть, что когда общество в целом отвергает терпение как устаревшую вещь, его подлинная человечность оказывается под угрозой. А утрата человечности влечет за собой порчу (в том смысле, что возникает распад и смерть) и порабощение.

Терпение, разумеется, необходимо для приобретения любом добродетели. Та же самая культура «получи все и сразу», когда ее прилагают к христианской жизни, заставляет думать так: ты стал христианином, в тебе обитает Святой Дух, и потому ты моментально становишься святым. Хочешь стать таким же, как Иисус Христос? Читай такую–то молитву, сделай то–то – и у тебя все получится! Нет, ответит Терпение, рядом с которым стоит Смирение: на этой неделе можно усвоить данный урок, на другой – следующий и так далее. Мы должны учиться добродетели шаг за шагом, «облекаясь» в нее с помощью сознательных усилий, даже если в данный момент эта «одежда» не слишком хорошо на нас сидит. Нам не следует отклоняться от пути, а потому не стоит обращать внимание ни на заманчивые предложения «мгновенного духовного роста», ни на насмешливые обвинения в том, что мы просто носим маску добродетели, то есть просто лицемерим.

И наконец, целомудрие. Многих людей может удивить одно открытие: как сильно христиане (и иудеи) в первые века отличались от своего языческого окружения именно в этой сфере. Практически все обитатели античного мира считали само собой разумеющимся, что человек должен, если можно так сказать, получать столько сексуального удовольствия, сколько он может себе позволить. Конечно, существовал брак (между мужчиной и женщиной), где многие стремились хранить верность или боялись по тем или иным причинам от нее уклониться. Но обычно в ситуации измены главной проблемой было не нравственное падение, но ревность супруга или супруги. И все ожидали, что человек, не состоящий в браке, свободен вступать в любого рода сексуальные отношения, причем тот мир допускал аборты или позволял выкинуть нежеланного младенца на улицу, где его пожирали звери, так что для семьи главная проблема состояла в том, как выдать замуж дочь «с богатым прошлым». Конечно, во всех культурах существовали какие–то запреты. Скажем, в древних Афинах существовали четкие представления о допустимом поведении в рамках гомосексуальных отношений зрелого мужа с юношей. Но никто не считал гомосексуальное поведение, включая продолжительный однополый союз типа брака, чем–то необычным или достойным порицания. Скажем, Платон (в «Пире») превозносит такие отношения как наивысшую форму любви. Некоторые другие формы сексуального поведения, такие как совокупление с животными, вызывали разве что легкое удивление. И многие из подобных вещей совершались в языческих храмах или при храмах, хотя, конечно, и за их пределами.

Первые христиане разделяли представления иудеев, древних и нынешних, о том, что такого рода поведение порочно и что оно лишает людей человечности, искажая самую суть бытия человека. Они верили, что Бог дал человеку сексуальность ради радости мужа и жены, глядящих вовне (именно вовне, поскольку любовь в браке, как и Божья любовь, порождает новое творение – и в виде детей, и потому, что пара создает теплый, надежный и гостеприимный дом). Именно поэтому, а не из–за каких–то предрассудков или страха они отвергали образ жизни окружающего мира. Они верили, что призваны сиять в темном мире и являть окружающим новый образ жизни человека.

И это особое поведение восходит к самому Иисусу. В отрывке, о котором мы уже говорили, Иисус предупреждает слушателей о разного рода нечистых делах, которые исходят из глубин сердца человека. И при этом он повторяет главные запреты Ветхого Завета, ясно показывая, что (вопреки распространенным сегодня мнениям) он совершенно согласен с древним иудейским запретом на любого рода сексуальные отношения вне рамок брака между мужчиной и женщиной, продолжающегося всю жизнь. Весь Новый Завет подчеркивает, что именно так живут люди, в которых сияет образ Божий, а если мы задумаемся о корнях этой идеи, то ясно увидим, что за ней стоит представление о паре, мужчине и женщине, носящих образ Божий, которые призваны оставить других людей и прилепиться друг ко другу. И не зря богословы с самого начала видели в этом человеческом союзе знак нерушимой верности Бога Творца своему творению. И мы не должны удивляться, что, говоря о грядущем соединении неба и земли, Книга Откровение использует брачные образы. Вот на что похожа цель, telos, нашего существования. Добродетель верой держится за эту цель и учится предвосхищать грядущее в нынешней жизни с помощью верности в рамках брака и воздержания вне их. Западная культура, которую в основном разделяют христианские (хотя бы номинально) народы, отчасти окрашена христианскими представлениями о браке и сексуальности, но по большей части это не так. Попытки призвать людей к воздержанию сменялись в буквальном смысле навязанным распутством (вспомните, как в XVII веке на смену пуританству пришла Реставрация, или о протесте против так называемого «викторианского» образа жизни после Первой мировой войны, хотя, как показывает история, в XIX веке в Европе сексуальной распущенности было не меньше, чем в другие эпохи). Расхожая версия фрейдизма говорит, что сексуальное желание лежит в основе всего, а потому с ним невозможно, да и ненужно бороться, расхожая версия дарвинизма говорит, что в человеке существует жизненная сила, вынуждающая его размножаться, и потому лучше с ней ладить, – все это породило такой климат в популярном сознании, где любой серьезный призыв к воздержанию как принципу или в каких–то конкретных обстоятельствах, где возможно сексуальное самовыражение, наталкивается не на серьезные доводы, но на презрительную усмешку. Один корреспондент популярной газеты писал по этому поводу: «Снова мы слышим все эти слова о воздержании от несчастных фанатиков правого направления. Довольно скоро биология даст им пинка, так что они тоже превратятся в нормальных людей в этом отношении». Другими словами: нами правит биология, наши желания невозможно контролировать, а сопротивляться им – нездоровое и противоестественное занятие. Несколько сексуальных партнеров у одного человека или даже странный союз нескольких людей («полиамория», когда трое и более людей договариваются о своих разносторонних сексуальных отношениях) – подобные вещи все больше становятся «приемлемым» поведением. В течение нескольких последних десятилетий удобные противозачаточные средства и доступность абортов повлекли за собой новый всплеск сексуальной «свободы» – который не останавливается даже на фоне угрозы СПИДа.

Тем не менее христиане всегда утверждали, что воздержание – это одна из сторон девятичастного плода Духа. Да, это не слишком просто. Да, над этим надо работать, чтобы понять, почему некоторые искушения в определенные часы и в конкретных местах трудно преодолевать. Все это объясняется тем, что целомудрие – добродетель: это по своей сути не правило, которое ты решаешь соблюдать или нарушать (хотя о некоторых правилах Писание говорит достаточно однозначно); и это, конечно, не то, что можно просчитать на основе принципа, такого как счастье для максимального числа людей (в частности, потому, что яркое кратковременное счастье совокупления может повлиять на решение не лучшим образом); и, как на то указывал Иисус, это не такая вещь, которая возникает, когда ты следуешь своим естественным желаниям. И многие люди, живущие в подлинном безбрачии, такие как Иисус или многочисленные невидимые герои, обитающие в монашеских общинах или в менее очевидных местах, открыли для себя радость «второй природы» воздержания, о которой многие современные люди, как и большинство людей Древнего мира, не имеют никакого понятия. И наоборот, те из нас, кто занимается пастырством или заботой о семьях, прекрасно знают, что нынешние общественные привычки оставляют после себя синяки и глубокие раны, которые долго не заживают и отравляют жизнь. Церковь часто называют врагом радости, потому что она выступает против сексуальной распущенности. Но на самом деле радость убивает жадное стремление к удовольствиям. Это как с кредитными карточками – сначала банк старается скрыть стоимость своих услуг, а потом ты оказываешься в физических и эмоциональных долгах, которые приходится долго выплачивать.

И здесь снова вступают в игру стоящие неподалеку Терпение и Смирение. Неукротимое стремление к сексуальному союзу связано с желанием выразить себя, перейти в наступление, заявить: вот каков я и вот как я хочу действовать. Нет, скажет смирение, ты не найдешь свое подлинное Я на этом пути. Ты найдешь его, когда себя отдашь. Это правда, соглашается Терпение: отбрасывая ожидание, ты обкрадываешь сам себя и других. Все добродетели тесно связаны, как то утверждал и Аристотель, думая о своей знаменитой четверке (смелости, умеренности, мудрости и справедливости).

Если ты хочешь освоить одну из них, тебе приходится осваивать все.

Все это, разумеется, относится и к милосердию, которое, как мы видели у Павла, ты надеваешь поверх всего прочего, как пояс, который держит на месте другие части одежды (Кол 3:14). Любовь (более привычное, хотя и менее точное слово, потому что «милосердие» стало пониматься слишком плоско) позволит терпению, смирению и целомудрию занять свои надлежащие места, потому что любовь уважает другого человека и стремится дать ему все самое лучшее. А саму любовь, как о том говорил Павел в своем знаменитом тексте, поддерживают, с одной стороны, вера, с другой стороны, надежда, которые вместе взирают на Бога, сотворившего мир и намеренного его преобразить, и на Его обетования, которые сделал непреложными Иисус Христос.

Западное общество в какой–то мере знает об этой любви. Многие люди в нашем мире считают прощение добродетелью, хотя это идет вразрез с некоторыми иными мировоззрениями (помню, какой я испытал шок, когда один друг сказал мне, что на Ближнем Востоке прощение никогда не воспринималось как добрая вещь). Мы понимаем, что в основном не можем так жить, но думаем, что должны так жить. В результате, к сожалению, у нас возникла такая ценность, которая не является ни любовью, ни прощением, – а именно, толерантность. Проблема, которую она порождает, очевидна: мое толерантное отношение к другому человеку мне ничего не стоит. Я пожму плечами и отойду, предоставив ему делать то, что он хочет. Вероятно, если бы я схватил другого за воротник и тряс его до тех пор, пока он со мной не согласится, это было бы хуже. Но это далеко от любви. Любовь утверждает реальность другого человека, другой культуры, другого образа жизни и требует, чтобы я узнал человека или культуру и понял, в чем заключаются их особенности, любовь желает дать самое лучшее этому человеку или культуре. Именно любовь, а не просто стремление навязать людям чуждые им ценности, вынуждала многих протестовать против режима апартеида в Южной Африке. Именно любовь, а не романтическое презрение к бизнесу (хотя это качество приписывали ему оппоненты) заставила Уильяма Вильберфорса бороться за отмену работорговли. Именно любовь, а не культурный империализм требует сказать, что обычаи сжигать вдову на похоронах ее мужа или убивать дочь, которая сбежала из дому с любовником другой веры или расы, бесчеловечны и разрушительны для общества. Любовь должна вступить в спор с «толерантностью» и указать ей, как она всегда делала, на более прекрасный путь.

Интересно, что все темы возвращают нас к любви. Мы часто видим карикатуры на любовь, но от этого она не теряет своей силы. Величайшая из всех добродетелей, начаток плода Духа – даже языческие моралисты признавали, что именно это выгодно отличает христианство от других направлений.

И теперь, наконец, пришла пора спросить: если таким призвано стать царственное священство, поклоняющееся живому Богу и несущее Его любовь и целительную справедливость миру, каким образом мы должны культивировать все необходимые Его добродетели? Как нам обрести ту сложную «вторую природу», которая позволит нам жить подлинно человеческой жизнью и отражать Бога миру, а мир – Богу? Какие шаги мы должны сделать, чтобы прийти к цельному и зрелому характеру, который, подобно инстинкту, поможет нам принять правильные решения в неожиданной ситуации?