Я действительно верю, что лекарства от многих недугов уже есть у нас внутри. Мы не только узнаём больше о наших молекулярных и генетических «тормозах» и «тумблерах», в том числе и в раковых клетках: мы еще и набираем ход, открывая совершенно новые метрики, например стволовые клетки. Это неспециализированные клетки, способные обновлять себя путем деления. В нашем теле они – резервуар «нулевых» клеток, из которых могут развиться специализированные: мышечные клетки, красные кровяные тельца, нейроны (нервные клетки). Когда стволовая клетка делится, каждая новая клетка может либо так и остаться стволовой, либо стать клеткой другого типа с конкретной функцией («дифференцироваться»). У взрослых стволовые клетки в основном находятся в дремлющем состоянии. По какой‑то причине они все отключены и спят. Но что, если мы сможем снова их включить и лечить с их помощью различные недуги, как никогда раньше? Подобного, конечно, вряд ли удастся достичь только с помощью парабиоза, но я верю, что мы найдем и другие подходы.

Мир исследования стволовых клеток вот‑вот разрастется экспоненциально. Мы только начали рассматривать их использование в терапии; возможно, однажды они помогут нам всегда оставаться на шаг впереди болезней и дегенерации – и при этом не будут вызывать раковых опухолей. В 2015 году Бен Далкен и Энн Брюне из Стэнфордского университета опубликовали статью, в которой был поставлен интересный вопрос: не упускаем ли мы чего, рассматривая разницу между тем, как стареют мужчины и женщины? В статье говорится: «Достаточно одного взгляда на список суперцентенариев – людей возрастом старше ста десяти лет, – чтобы понять самую надежную стратегию, позволяющую дожить до такого невероятного возраста: будьте женщиной. Из пятидесяти трех ныне живущих суперцентенариев пятьдесят один – женщины. Никакой другой демографический фактор не может так же хорошо, как пол, предсказать вероятность, что вы доживете до такого почтенного возраста » [16].

Самки млекопитающих вообще в целом живут дольше самцов. Почему? Теорий множество – от генетических факторов, содержащихся в Y‑хромосоме (мужской), и наличия у мужчин только одной X‑хромосомы (из‑за чего они, возможно, становятся более уязвимы к вредоносным рецессивным признакам) до гормональных преимуществ у женщин, которые обеспечивают большую продолжительность жизни. Эволюционные гипотезы предполагают, что мужчины и женщины адаптировались для выполнения разных задач. Женщины тратят больше времени и сил на рождение и воспитание детей, чем мужчины, и, возможно, их ДНК изменились и стали кодировать их на более продолжительную жизнь. Конечно, подобные идеи трудно проверить экспериментально, и они остаются лишь догадками. Но за все годы обсуждений темы мы так ни разу и не вспомнили об одном важном факторе: отличии мужских стволовых клеток от женских.

Женщины живут дольше мужчин. Возможно, причина здесь кроется в необходимости выносить и вырастить ребенка, что требует много сил и времени. См. выделение выше.

Поскольку одна из самых характерных черт старения – спад функциональности стволовых клеток, нужно узнать, отличается ли чем‑то старение стволовых клеток у мужчин и женщин и сказывается ли это как‑то на болезнях и продолжительности жизни. На данный момент исследования показывают, что некоторые популяции стволовых клеток у женщин превосходят таковые у мужчин благодаря эстрогену, женскому половому гормону. Стволовых клеток, из которых получаются клетки крови, например, у самок мышей больше, чем у самцов, – этот эффект зависит от эстрогеновых сигналов. Похожая парадигма действует и в нервных стволовых клетках: эстроген ускоряет размножение этих клеток на определенных стадиях менструального цикла.

Эстрогеновые сигналы – не единственный фактор, влияющий на разницу в регулировании стволовых клеток у мужчин и женщин. Другие исследования показали, что у самок быстрее затягиваются раны и лучше регенерирует печень – эти процессы тоже, скорее всего, зависят от местных популяций стволовых клеток. В целом у самок лучше проявляется самообновление клеток, регенеративный потенциал, а в некоторых случаях и размножение. Но остается большой вопрос: влияет ли эта тенденция к лучшему самовосстановлению стволовых клеток у самок на их способность регенерировать ткани при старении? Влияет ли она на продолжительность жизни?

Что говорят теломеры

В последние годы мы немало слышим о теломерах – нитях ДНК на концах хромосом. Поскольку они защищают наши генетические данные и делают возможным размножение клеток, их стали превозносить как стержень здоровья; считается также, что они таят в себе некоторые секреты старения и развития болезней. Но, несмотря на то что первые измерения теломер многих взволновали и появились даже сильные корреляции (короче теломеры – короче жизнь), на деле информация оказалась довольно беспорядочной и непонятной. Исследование 2015 года, опубликованное в Human Molecular Genetics , где использовались данные о 50 000 раковых больных и контрольной группе из 60 000 здоровых людей, показало, что чем длиннее теломеры, тем больше риск развития рака легких [17]. Значение длины теломер для здоровья трудно оценить однозначно, сейчас что‑то определенное говорить очень рано.

Укорачивание теломер действительно связано со старением, но мы пока не знаем, являются ли короткие теломеры просто признаком старения, как седые волосы или морщины, или же они вносят непосредственный вклад в старение. Это две очень разные вещи. После того как мы разберемся, почему пол играет такую роль в процессе старения, возможно, мы и на теломеры взглянем уже совсем иначе: возможно, они просто показывают нам, насколько быстро стареет человек, а не управляют этим процессом.

Мы настроены оптимистично

Если вы когда‑нибудь бывали на встречах одноклассников, то наверняка заметили разницу между теми, кто преждевременно растолстел и облысел, и теми, кто словно и на день не постарел с тех пор, как вы последний раз виделись. Я уже давно сбился со счету, сколько раз видел семейные пары одного возраста, где один супруг выглядел заметно старше другого. И, что поразительнее всего, я обнаружил, что в девяти случаях из десяти у более молодого на вид человека есть что‑то, что гораздо реже встречается у более «старого»: позитивность. Оптимизм. Жизнерадостный характер. Он видит, что стакан наполовину полон.

Это, конечно, клише, но вместе с тем это правда: позитивный взгляд на мир (и даже на будущее медицины) – это ключ к здоровью. Я каждый день вижу это в своей практике, даже среди тех, кто склонен к депрессии и изо всех сил старается с ней справиться. И оптимистом быть проще, если помнить, что вот‑вот случатся прорывы во многих областях медицины (не только онкологии), которые изменят и ваше общение с врачами, и саму вашу жизнь.

Отличный пример новой технологии, которая вскоре изменит нашу жизнь и поможет продлить ее, – спектроскопия в ближней инфракрасной области (БИК‑спектроскопия). Она уже довольно давно применяется в огромных, дорогих машинах, которыми пользуются крупные корпорации и лаборатории. Если описывать предельно просто, не забираясь в дебри химических и физических процессов, то можно сказать так: каждое химическое соединение в природе имеет совершенно определенный уникальный профиль в электромагнитном спектре – ряде всех возможных частот электромагнитного излучения. Это означает, что у любого предмета есть свое место в электромагнитном спектре в зависимости от химических веществ, из которых он состоит; электромагнитный профиль любого предмета – это набор электромагнитных частот, которые он испускает или поглощает. У яблока, например, не такой электромагнитный профиль, как у абрикоса или таблетки аспирина. Представьте, что у вас есть удобное маленькое устройство, которое вы подносите к предмету, и тут же получаете список всех химических веществ, из которых он состоит. Вы можете это сделать, если у вас будет база данных всех возможных профилей.

Израильская компания сделала такое устройство, собрав деньги через Kickstarter. Их недорогое ручное устройство может отсканировать, например, таблетку, сравнить профиль таблетки с облачной базой данных и выдать в ответ, например, «ибупрофен, бренд «адвил». Можно будет не только сразу определить поддельные таблетки: пациенты станут спокойнее, зная, что точно не перепутают препараты. Таким же аппаратом можно будет показать на тарелку с едой и сразу узнать, сколько белков, жиров и углеводов содержится в вашей закуске или обеде. Или проанализировать вашу мочу в туалете и узнать, нет ли у вас обезвоживания. Возможности просто безграничны, и подобные данные могут оказаться намного полезнее для медицины реального времени, чем то, что написано в вашей медицинской карте.

Даже сами таблетки будет легче проглотить. Если вы когда‑нибудь давились слишком большой таблеткой, знайте: скоро все изменится благодаря технологиям трехмерной печати, которые совершили революцию в производстве лекарств. В будущем 3D‑печать, с помощью которой можно делать все, что угодно, от игрушек и запчастей до новых органов, биологических тканей и протезов, сможет делать маленькие таблетки, которые будут быстро растворяться вне зависимости от дозы. Возможно, в аптеке будущего вы увидите только принтер и ящик с реактивами, с помощью которых фармацевт прямо на месте будет печатать по требованию любую таблетку, зная ее химическую структуру.

Особенно меня радует в «Удачных годах» то, что мы сталкиваемся с инновациями и откровениями в тот момент, когда меньше всего их ждем, и прошлые сенсационные заголовки теряют актуальность. В декабре 2014 года, например, я выступил в передаче CBS This Morning , записав сегмент о «конце антибиотиков» и грядущем кризисе смертоносных супербактерий, на которые не будет действовать ни один антибиотик из нашего арсенала. Британский премьер‑министр Дэвид Кэмерон только что опубликовал заказанный им доклад, предупреждавший, что если антимикробную сопротивляемость не контролировать, то достижения современной медицины окажутся под угрозой и мировая экономика уменьшится на 3,5 % [18]. Далее в докладе говорилось, что рост числа инфекций, резистентных к лекарствам, к 2050 году приведет к гибели 10 миллионов человек и убыткам на сумму более 100 триллионов долларов.

На данный момент бактерии, резистентные к лекарствам, заражают в США не менее двух миллионов человек в год, из которых 23 000 умирают. В 2014 году Всемирная организация здравоохранения предупредила, что подобные заражения происходят по всему миру и резистентные к лекарствам штаммы многих болезней появляются быстрее, чем успевают разработать новые антибиотики для борьбы с ними. Проблема усугубляется еще и тем, что многие фармацевтические компании просто перестали работать над новыми антибиотиками, чтобы сосредоточиться на других, более доходных видах лекарств.

Мы обвиняли в появлении резистентных к антибиотикам штаммов человеческий фактор – в частности, расточительное применение антибиотиков в медицине и зоотехнике. Но за последний год мы обнаружили, что способность сопротивляться антибиотикам, возможно, является естественной частью эволюционной истории бактерий. Антибиотики на самом деле вырабатываются бактериями: они производят их, чтобы защитить себя от других бактерий и эффективно конкурировать с ними за ограниченные пищевые и другие ресурсы. Так что развитие резистентности к антибиотикам других бактерий – вполне осмысленный оборонительный маневр. Исследование 2014 года сообщило о найденных в пещере, которой четыре миллиона лет, десятках видов бактерий, резистентных и к естественным, и к синтетическим антибиотикам [19]. Это открытие поддерживает идею, что резистентность к антибиотикам появилась одновременно с бактериями. Резистентность – естественный процесс, запрограммированный генами микробов.

Фотография из глубин пещеры Лечугилла в Мексике, до последнего времени изолированной от контакта с людьми. Именно там исследователи обнаружили десятки бактерий, резистентных к антибиотикам, и благодаря им идентифицировали многие механизмы резистентности к антибиотикам в природе.

Фрагмент записи про «конец антибиотиков» вышел, мягко говоря, немного пугающим; на тот момент он казался вполне реалистичным и предвещал грядущие ужасы. Но всего через месяц я снова выступал в утренних новостях – на этот раз аплодировал группе ученых из Северо‑Восточного университета, которые нашли новый метод добычи бактерий, живущих в грязи, и получили мощный новый антибиотик [20]. В новых бактериях, найденных на травянистой лужайке в штате Мэн (их, между прочим, удалось вырастить только в грязи!), открыли новое соединение – теиксобактин, который может вылечить серьезные бактериальные «суперинфекции». Что лучше всего, лекарство работает таким образом, что бактерии вряд ли смогут развить к нему резистентность. Более того, метод, примененный в производстве лекарства, возможно, откроет для нас целый «сундук сокровищ» с другими природными соединениями, которые помогут сражаться с инфекциями – с молекулами, до которых мы раньше не могли добраться, потому что производящие их микробы не удавалось вырастить в лаборатории – никто раньше не пытался вырастить бактерии в лаборатории, используя грязь. Одного открытия оказалось достаточно, чтобы предотвратить апокалипсис! Что же касается избыточного применения антибиотиков – я верю, что мы сможем найти альтернативные способы выращивания животных, а для людей разработаем простой, продающийся в любой аптеке тест, вроде теста на беременность, который сразу же определяет, есть ли у них бактериальная инфекция. А по результатам теста уже можно будет решить, какой метод лечения предпочтительнее.

Учеными открыт и успешно производится антибиотик для лечения бактериальных суперинфекций, к которому не возникает резистентности…Новый антибиотик обнаружили на лужайке в грязи, и только используя грязь, его можно воспроизвести в лаборатории.

Я уделяю такое внимание открытию нового антибиотика там, где мы меньше всего этого ждали, чтобы показать, что новости, особенно новости здравоохранения, могут измениться буквально за мгновение. Едва мы слышим ужасные новости, лишающие нас всякой надежды на хорошее, здоровое будущее, как тут же появляется хорошая новость, которая ее перебивает. Именно поэтому так важно оставаться оптимистом. Каждая лаборатория – это маяк надежды; каждая медицинская конференция – это возможность. Люди не доверяют «Большой фармакологии», но именно оттуда поступает большинство хороших новостей.

Оптимизм поможет вам решить, как лучше стареть, но чтобы полностью насладиться «Удачными годами», вы должны научиться пользоваться технологией, которая поможет вам контролировать ваше здоровье. Не бойтесь этого процесса. Знакомьтесь с аппаратурой и терминологией. Это чем‑то напоминает разницу между ежедневными походами на ужин в кафе и самостоятельной готовкой на собственной кухне. Вы можете сами готовить себе всю еду, чувствовать себя невероятно сильными, а потом пойти в ресторан (т. е. к врачу) ради какого‑нибудь деликатеса (т. е. для анализа данных о здоровье). Технология может обеспечить соблюдение режима. В прошлом врачи исполняли роль сердитых родителей, наставляя пациентов обратно на путь истинный. Но сейчас мы можем пользоваться технологией, чтобы напоминать себе, что нужно делать, и заставить себя изменить поведение.

Большинство из нас, американцев, игнорируют систему здравоохранения до тех пор, пока у нас не появляется какая‑либо проблема: мы оспариваем выставленные счета, предъявляем претензии за плохое обслуживание или неверно выставленный диагноз. Реформа здравоохранения и защиты пациентов («Обамакэр») заставила многих задуматься, насколько же теперь улучшится система и снизятся ли затраты. Закон должен был «дать возможность потребителям самим управлять своим здравоохранением», но я знаю, что многим кажется, что этого так и не было сделано – по крайней мере, не так, как они себе это представляли, когда закон был еще на стадии обсуждения. Проблема состоит в том, что, пока каждый из нас не поможет изменить систему, наша система не улучшится.

Я не собираюсь здесь разбирать тонкости реформы здравоохранения или советовать, какой страховой план лучше выбрать. Тем не менее я хочу показать вам, как лично вы можете принять участие в работе системы, чтобы гарантировать, что через десять лет ваш визит к врачу пройдет именно так, как вы его себе представляете. Конечно, нам всем хочется, чтобы система не только эффективно сокращала издержки, но и продлевала нам жизнь и улучшала ее качество. А чтобы добиться этой цели, систему нужно начать менять уже сегодня.

Да, это кажется невероятно высокой, даже, может быть, нереалистичной целью. Как нам взять ответственность за систему? Как улучшить структуру, которая кажется такой сложной, аморфной и неподатливой? Давайте начнем с того, что я вам покажу, как должен выглядеть визит к доктору в будущем: это поможет вам подготовиться и самостоятельно решить, как именно вам хочется стареть.