Любой, кто учился в медицинском колледже или читал об истории медицины, знает имя сэра Уильяма Ослера. Его называют отцом современной медицины (в этом отношении он стоит вторым после Гиппократа). Ослер был одним из четырех профессоров, основавших госпиталь Джонса Хопкинса, который произвел революцию в преподавании медицины. Прибыв в 1888 году в госпиталь Хопкинса в качестве главного врача, он уже был хорошо известным доктором и довольно знаменитым преподавателем‑клиницистом. Многим очень нравились его методики, в частности использование аллитерации, чтобы облегчить студентам запоминание информации. Например, «четыре F», которые могут привести к брюшному тифу: пальцы (fingers), пища (food), мухи (flies) и грязь (filth). Его важнейший учебник по терапии, «Принципы и практика медицины», был опубликован в 1892 году и постоянно обновляется по сей день.

Невысокий и жилистый, с пышными усами, он всегда одевался в костюмы‑тройки с шелковыми галстуками. А еще Ослер был не менее, а то и более знаменит своими шутками, чем работой врача и учителя. «Ослериана» – цитаты из его письменных работ – до сих пор часто публикуется в Journal of the American Medical Association , напоминая нам о его мудрых афоризмах.

Фотография сэра Уильяма Ослера, работающего над учебником «Принципы и практика медицины» в комнате главного ординатора Хантера Робба в Доме Биллингса в госпитале Джонса Хопкинса. Ослер попросил «позаимствовать» комнату на час у доктора Робба, чтобы написать свой шедевр; в результате он переселился в эту комнату на шесть месяцев.

Возможно, главным вкладом Ослера в медицину и здравоохранение в целом стало требование, чтобы студенты учились на живых примерах – смотрели на реальных пациентов и общались с ними. Он создал первую в мире программу клинической ординатуры; эта идея, в конце концов, распространилась по всему западному миру и легла в основу работы учебных больниц. Даже сейчас, придя в учебную больницу, вы увидите, что большая часть ее сотрудников состоит из студентов‑медиков. Кроме того, Ослер заложил еще одну традицию медицинских колледжей: он стал приводить студентов к постелям пациентов на довольно ранней стадии обучения. Вместо того чтобы тратить большую часть времени сидя на лекции, студенты‑третьекурсники учились составлять истории болезни пациентов, проводить медосмотры и заказывать лабораторные анализы различных телесных жидкостей. Однажды он сказал, что надеется, что на его могиле будет написано только «Он привел студентов‑медиков в палаты, чтобы обучать их на практике». (Тело Ослера было кремировано; его прах хранится в Ослеровской библиотеке медицины в его альма‑матер, Университете Макгилла.)

Карикатура на Уильяма Ослера, вознесшегося на небо и оттуда разгоняющего болезни. Название The Saint – Johns Hopkins Hospital («Святой Джонс Хопкинс госпиталь») – это каламбур на Ослера, который часто называл госпиталь «Сент‑Джонс». Карикатура была нарисована в 1896 году Максом Бределем, знаменитым медицинским иллюстратором.

Когда я вспоминаю собственную учебу в медицинском институте, то просто не могу представить, как бы учился, если бы у меня не было возможности получить непосредственный опыт работы рядом с моими наставниками и их пациентами. Такой опыт невозможно получить, слушая лекцию в аудитории – даже с лучшим визуальным сопровождением или работой на муляжах пациентов. Получив медицинское образование в Университете Пенсильвании, я записался в Ослеровскую программу подготовки ординаторов в госпитале Джонса Хопкинса. Я до сих пор отлично помню этот опыт. В первый день мне вручили несколько пар белых полиэстеровых штанов. То была часть форменной одежды – вместе с коротким белым халатом первокурсника‑ординатора. Полиэстер не впитывал телесные жидкости. Карманы были наполнены всем необходимым: шпаргалка по дозировке антибиотиков, краткий справочник по заболеваниям, стетоскоп, молоточек для проверки рефлексов, около пяти ручек, кодовый пейджер и еще один пейджер, закрепленный на поясе. Расхаживая по коридорам со всеми своими регалиями, я чувствовал себя немного Рэмбо. Еще я носил с собой несколько карточек с записями, на которых отслеживалось состояние нескольких пациентов, чтобы быть готовым к любому, даже самому неожиданному вопросу кого‑нибудь из старших врачей.

Каждую пятницу ровно в 8 утра мы, студенты‑медики, садились рядами в знаменитом Хёрдовском зале. Самые старшие врачи с гордостью сидели в первом ряду. Мы, мужчины‑интерны, носили синие ослеровские галстуки с надписью Aequanimitas . На женщинах были ослеровские шарфики с тем же вышитым словом. Это был девиз Ослера – «Невозмутимость», качество, которое, как он считал, жизненно необходимо любому врачу. В эссе «Aequanimitas», написанном в 1889 году и обращенном к выпускникам Университета штата Пенсильвания, Ослер дал этому термину расширенное определение: «хладнокровие и присутствие ума в любых обстоятельствах, спокойствие во время бури, ясность суждений в моменты серьезной опасности». На этих ежедневных мероприятиях на сцену выводили пациента, осматривали, затем кратко опрашивали на глазах всей аудитории. Вопросы от студентов сыпались дождем, затем нам показывали результаты лабораторных анализов. После этого врач читал хорошо проработанную и отрепетированную лекцию об очередной болезни.

Мои коллеги по Ослеровской программе подготовки ординаторов в госпитале Джонса Хопкинса. Балтимор, 1992 год – мой первый год в качестве практикующего врача. Я крайний справа во втором ряду.

Сила учительской философии Ослера состояла в том, что она давала студентам‑медикам контекст. Он вырывал студентов из двухмерных рамок учебников по медицине и отправлял их в реальный, трехмерный мир работы с пациентами, выслушивания их истории, наблюдения за их болезнями и лечением. Студенты не только начали учиться по ‑другому: они стали учиться другому .

Но зачем же я рассказываю вам историю о человеке, который уж точно никак не поможет вам стать более здоровыми в будущем? Потому что мы все, от врачей до танцоров, можем многому научиться у Ослера. Воздействие того, что мы видим, слышим, чувствуем, обоняем, осязаем и воспринимаем в тактильном мире общения с живыми людьми, не заменить ничем. Представьте разницу между чтением книги о том, как водить машину, и собственно вождением машины. Или разницу между тем, как кто‑то рассказывает вам, как вкусен какой‑нибудь совершенно декадентский шоколадный торт, и тем, как вы его на самом деле попробуете. Нет, читая и слушая лекции, вы, конечно, получаете знания, но этим знаниям часто не хватает ценного контекста, который сделал бы эти уроки действительно применимыми в реальной жизни.

Именно поэтому определение вашего личного контекста в вашем мире‑микрокосме поможет вам пожать плоды современной технологии и жить лучше. Привнесите немного ослеровской ментальности в ваше личное здравоохранение. А теперь я расскажу вам, как это делается; начнем с простого урока по контекстам.