Иллюзия: мне нужны эти вещи. Конечно, не прямо сейчас, но однажды я буду рада, что они у меня уже есть.

Реальность: я не справляюсь с этими вещами. В доме полный разгром, и, когда мне что‑то нужно, я ничего не могу найти.

У каждого человека есть свой порог захламленности. И у вас в том числе.

Почему у соседки выставка ракушек выглядит так живописно, а моя напоминает семейство крабов, умерших на книжной полке? Почему ее шкафчик с принадлежностями для рукоделия похож на произведение искусства, а мой представляет собой свалку разрисованных бумажек, сломанных мелков и окаменевших кисточек?

У нас с ней разный порог захламленности. Мы можем обладать одинаковым набором вещей, но ее вещи будут оставаться под контролем, а мои превратятся в гору хлама.

У каждого человека есть порог захламленности, определяющий, какие именно вещи будут создавать беспорядок в отдельно взятом доме. Мы говорим не о терпимости к бардаку (и не об особом мировосприятии неряхи – моей поразительной способности не замечать кучи предметов, пока они окончательно не выйдут из‑под контроля). Мой порог захламленности – это количество вещей, которое я уже не могу держать под контролем; черта, за которой мои вещи создают беспорядок.

Доводилось ли вам бывать в доме хозяйки, разделяющей ваши вкусы? Вы видите, что она любит стеганые одеяла и старые кинофильмы. Вы восхищаетесь ее разложенной по цветам коллекцией бабушкиных лоскутных покрывал, начинаете что‑то обсуждать, затем поворачиваете голову вправо и читаете названия ее любимых фильмов.

После этого вы идете домой.

Отбрасывая сшитое вашей бабушкой лоскутное одеяло на другой край дивана, чтобы освободить себе место, вы обращаете внимание на свои диски с фильмами, сваленные беспорядочной кучей на полу возле телевизора, и устремляете взгляд в бесконечность в поисках ответа на вопрос, почему ваш дом не похож на дом той хозяйки.

Три дома, которые я полюбила, но не смогла воссоздать

Во время учебы в колледже я провела одни выходные в доме подруги. Ее семья, как и я, любила всякие необычные штуки. Их дом можно было назвать образцом эклектичности. Учитывая то, что в детстве я мечтала владеть собственной свалкой старых вещей, их интерьер соответствовал тому, который я хотела бы создать в собственном доме.

Помню целые полки с искусно расставленными необычными предметами. Антикварные игрушки, научные инструменты, рукописные тексты на пожелтевшей бумаге, вставленные в рамки. У них даже была комната кукол. Я не являлась особой поклонницей кукол, но мысленно решила для себя сделать комнату чего‑нибудь. Чего‑нибудь эдакого.

Я могла часами рассматривать вещи в любой комнате того дома. Было ощущение, что я поселилась в музее или как минимум в одном из тех экстраординарных ресторанов, где повсюду выставлены памятные вещицы.

Я прекрасный коллекционер, но никогда не умела оформлять свои коллекции. Это не беспокоило меня до тех пор, пока мы не переехали в первый собственный дом. (Комнаты в общежитиях, съемные студенческие квартиры и даже наше первое съемное жилье после свадьбы не считаются.)

Я расставляла на полке некоторые из своих любимых коллекционных безделушек, но через неделю они становились частью всеобщего беспорядка.

Между тем я продолжала их собирать. Они прятались в сумках, коробках и кучах вещей, но я была уверена в том, что, когда придумаю, как декорировать свое жилище, буду рада, что у меня такой большой выбор.

Потом был второй дом.

Во время какого‑то особо тяжелого периода страданий по поводу состояния своего дома я зашла в гости к одной подруге и сделала комплимент относительно новых картин у нее на стене. В ответ она рассказала целую историю о том, как долго не могла решить, что повесить на эту стену, и в итоге купила картины.

Картины были превосходными. И весь дом выглядел просто замечательно. Он был милым и гостеприимным. И хотя он не соответствовал моему личному неопределимому стилю, я завидовала подруге. У нее что‑то висело на стене и не было шкафов, заполненных предметами, которые могли бы однажды оказаться на этой стене. У меня же были целые шкафы, комнаты и гараж, полные всевозможных вариантов, но… голые стены.

Мне хотелось, чтобы у нас был такой же интерьер, как в первом доме. Я коллекционировала вещи, как та семья, но не могла создать такую же картинку.

Я восхищалась вторым домом. Он выглядел милым, казался удобным и находился под полным контролем, но я не могла понять, как можно жить без вещей «на всякий случай».

И был еще третий дом, о котором стоит упомянуть, – дом моей матери, самого влиятельного человека в моей жизни.

Прежде чем я начну подвергать психоанализу ее дом, хочу прояснить, что мама всегда поддерживала меня на пути к разнеряшливанию и мою идею рассказывать о нем всему миру. Она не возражает, что я обсуждаю ее на публике.

По большому счету, именно благодаря маме я знала (хотя не хотела себе в этом признаваться), что профессиональный организатор жилого пространства не решит моей проблемы с неряшливостью. Мама была моим профессиональным организатором пространства и всегда мчалась по первому зову, когда была мне нужна. Она приезжала, наводила порядок, применяла гениальные системы, и я клялась себе, что сохраню все в таком виде.

Каждый раз, когда мама выходит из комнаты, комната становится чище, чем до ее появления.

Она любит быть готовой ко всему: к любому случаю, к любому возможному апокалипсису. Кто‑то назвал бы ее одержимой.

Если вам нужно нарядить пятьдесят детей в национальные костюмы пятидесяти стран, попросите мою маму. Она точно знает, где хранит национальные костюмы детских размеров. Если вам нужно украсить помещение для свадебной церемонии к следующим выходным, мама снабдит вас всем необходимым. Если нужно обеспечить пропитанием семью из десяти человек на целый месяц в случае закрытия всех продуктовых магазинов в стране, идите к ней домой.

Она не слишком сентиментальна, зато чрезмерно практична. Меня это никогда не смущало. Я унаследовала ее склад ума, но мне не досталось ее умение держать все свое имущество под контролем. Долгое время я этого не понимала.

Мне нравится мой склад ума. Когда нашей церкви понадобились ковбойские ботинки в качестве украшения для какого‑то мероприятия, наверняка предполагалось, что несколько человек принесут по одной или две пары. Я гордо вошла в здание церкви с тазом на 150 литров в руках, доверху наполненным ковбойскими ботинками разных размеров, и спросила, не поможет ли мне кто‑нибудь принести остальные два тазика.

Я спасла мероприятие. Вряд ли случилось бы что‑то страшное, если бы нам не хватило ковбойских ботинок, но мне понравилось восхищение и удивление (и озабоченность?) на лицах присутствующих, которые явно пытались понять, зачем кому‑то держать в доме такое количество ковбойских ботинок.

У меня была вполне логичная причина. Ковбойские ботинки продавались на eBay. Я покупала их на техасских гаражных распродажах за один доллар и следующей осенью продавала гораздо дороже. То, что для всех было очевидным минусом этой затеи – необходимость хранить в доме большое количество ненужных лично мне вещей, в моих глазах было сущей мелочью. Я никогда не считала это проблемой.

Как я определила свой порог захламленности

Занявшись только расхламлением и попробовав жить с меньшим количеством вещей, я заметила, что дом дольше остается под контролем и наведение порядка требует меньших усилий.

Одной из главных причин моего беспорядка было то, что я жила за пределами своего порога захламленности. Я унаследовала мамин склад ума, но не унаследовала ее способность хранить все вещи, необходимые для этого склада ума, под контролем. Мне не достался ее порог захламленности. Мой гораздо ниже. Я не могу справиться с таким количеством вещей, с которым может разобраться моя мать. Она раскладывает все по коробкам и аккуратно все хранит. Я же разбрасываю вещи повсюду и никогда не могу найти то, что нужно.

Все, с чем я не справляюсь и что постоянно выходит из‑под контроля, считается хламом. У моей матери и у той семьи с эклектичным интерьером высокий порог захламленности. Они могут правильно обращаться с большим количеством предметов и держать их под контролем, чтобы вещи не создавали беспорядка. Когда в их доме появляется новая вещь, они знают, куда ее положить или поставить. У моей подруги с картинами на стене низкий порог захламленности, но она чувствует свой предел беспорядка (хотя вряд ли называет его порогом захламленности). Она ничего не несет в дом, если не знает, куда это положить или поставить.

У меня тоже низкий порог захламленности, но я этого не знала. Я продолжала тащить вещи в дом и удивлялась тому, что в итоге они превращаются в беспорядок.

Свое место для каждой вещи

Если вы похожи на меня, то чужие бодрые (и откровенно осуждающие) замечания в духе «Всему свое место, и все на своем месте» режут вам слух, как скрип ногтей по грифельной доске. Эта фраза бесит, раздражает и ничуть не помогает, когда кто‑то пытается решить ваши проблемы одним умным высказыванием.

Теперь я понимаю смысл этой фразы и хорошо представляю себе, как работает данная концепция. Я знаю, что было не так в моем доме.

Если у вас слишком много вещей (как было у меня), для них всех нет места. Просто нет, и это факт. Не начинайте с поиска места для всего.

Я пыталась рассовывать свои вещи в случайные места, усердно сопя и трамбуя, чтобы все вместилось.

Несколько секунд я восхищалась результатами своих трудов, а потом возникала необходимость в какой‑то вещи, которую я только что куда‑то засунула, и, пока я ее искала, дом снова возвращался в прежнее катастрофическое состояние.

Место для всего найдется, но постепенно – по мере расхламления. Сосредоточьтесь на том, чтобы убрать из дома ненужные вещи. Руководствуйтесь своим представлением о беспорядке (состоянии, которое вам трудно держать под контролем) и вместо привычного «Стоит ли это оставить?» спрашивайте себя: «Смогу ли я за этим уследить?»

Когда вещей станет меньше, вы постепенно, пользуясь моими стратегиями расхламления, найдете свое место для каждого предмета. Фраза «Всему свое место, и все на своем месте» по‑прежнему будет вызывать у вас раздражение, но вы оцените всю прелесть этой концепции.

Остановите круговорот вещей в доме

Свойственна ли вам привычка перекладывать вещи с места на место? Я этим грешила. Еще как грешила!

Когда в доме намечался прием гостей, первым шагом моей двухнедельной подготовки был разбор беспорядка.

Точнее, я думала, что разбираю беспорядок, но на самом деле просто перекладывала вещи с одного места на другое. Верхний слой (предметы, у которых не было своего места) я относила в хозяйскую спальню. Эта комната закрывается на ключ, поэтому гости не могли случайно наткнуться на мой секретный беспорядок.

Проблемы начинались после окончания праздника. Я с удовольствием смотрела на свой дом и спрашивала себя, почему не могу всегда поддерживать его в таком состоянии. При этом у меня были две альтернативы: продолжать использовать хозяйскую спальню как хранилище либо вернуть беспорядок в комнаты, где я убирала перед праздником. Но обычно я ничего не выбирала и в итоге получала всего понемногу. В хозяйской спальне оставалось много посторонних вещей, а некоторые предметы перемещались в другие помещения и снова образовывали там беспорядок.

Если у вас есть привычка перекладывать вещи с места на место, то вы живете выше своего порога захламленности. Единственное решение – меньше вещей.

Когда у всего есть свое место

Меньше вещей – это прекрасно. Чем меньше вещей, тем меньше риск обо что‑то споткнуться, на что‑то наткнуться, попасть под лавину неопознанных предметов. Когда меньше вещей, катастрофическое состояние меньше пугает, быстрее устраняется и легче предотвращается.

У людей вроде меня катастрофическое состояние все равно будет возникать. Но если это будет случаться реже и масштаб катастрофы будет чуть меньшим, значит, вы достигли прогресса.

Именно благодаря более быстрому и безболезненному устранению катастрофического состояния я наконец поняла, как это хорошо, когда у всего есть свое место.

Нормальные люди так легко наводят порядок в доме именно потому, что у них для всего есть место. Именно поэтому они никогда не стоят посреди захламленной комнаты с пластмассовой губной гармошкой в руках, глотая слезы отчаяния.

Как только вы разберетесь с завалами, оставив только то, за чем сможете следить, устранение катастрофического состояния будет сводиться исключительно к возвращению вещей на свое место. И всё.

Вам не придется больше думать о том, что делать со всеми своими вещами. Чтобы разобрать бардак, нужно будет просто переложить вещи с одного места на другое – их собственное, без необходимости принимать какие‑то пугающие решения.

Когда у каждой вещи есть свое место, это не значит, что все и всегда будет находиться на своем месте; просто вы всегда будете знать, где именно должна лежать та или иная вещь.

Так живут нормальные люди

Я снова упомянула нормальных людей? Ой, надеюсь, вы не обиделись. Все, кто не является неряхами, для меня нормальные люди. Это такое ласковое прозвище. Главное – помните, что никто из нас не является абсолютно нормальным и что норма – это обычно антоним всего веселого и интересного.

Я лишь хотела поделиться с вами своими наблюдениями по поводу того, как нормальные люди поддерживают порядок в доме. Разница в том, как они избавляются от вещей. Нормальные люди спрашивают себя, зачем хранить ту или иную вещь, – в отличие от нерях, любимым вопросом которых является «Почему бы и нет?». По сути, они рождаются с внутренним ощущением своего порога захламленности и придерживаются его.

О местах для хранения

Для людей вроде меня любимое оправдание – недостаток мест для хранения. Многие годы я считала, что в моем доме царит хаос, поскольку нам не хватает шкафов, кладовок и чердака, который на техасской августовской жаре не превращался бы в духовой шкаф.

В итоге я осознала, что мой дом является емкостью, имеющей определенные пределы, но, хотя это осознание помогло мне ограничить количество вещей в доме, я все равно жаловалась на недостаток уголков и ниш, где можно было бы хранить разные полезные вещи вроде подарочной упаковки и сезонной одежды. Подобные вещи поселялись в углах моей спальни и в игровой комнате, сливаясь с общей картиной беспорядка. Вещи постоянно перемещались с места на место, пока я наконец не научилась применять правило «Одно пришло, другое ушло» на более глобальных уровнях.

Теперь я знаю, как найти место для хранения. Если вещи действительно нам необходимы, то им нужно специально отведенное место. Перемещаться из хозяйской спальни в кухню – это не вариант для дома, в котором люди хотят жить с комфортом.

Чтобы начать смотреть на мир другими глазами, я встряхиваю головой и прохожусь по дому. Если я вижу шкафчик, который, как мне точно известно, забит до предела, но не могу вспомнить, чем именно, то велика вероятность того, что я долгое время не пользовалась его содержимым. Я открываю этот шкафчик. Если там обнаруживается свалка разнородных предметов, то обычно удается расчистить это пространство для вещей, которые мне действительно необходимы. (Не волнуйтесь, вскоре будут описаны конкретные этапы расхламления.)

Если вещь действительно мне нужна и я регулярно ею пользуюсь, то она заслуживает места в моем доме больше, чем случайные предметы, о которых я почти не вспоминаю.

Данная концепция применима и к целым комнатам, и тогда эффект еще заметнее. В первые три года жизни в этом доме игровая комната играла роль хранилища для моих покупок на eBay. Сердце до сих пор обливается кровью, когда я вспоминаю, в каком состоянии она находилась. Пол был завален коробками и горами пакетов, между которыми оставался лишь узкий проход от одной двери до другой. Дальнюю треть комнаты занимала двухметровая вешалка для одежды.

Когда я всерьез принялась за разбор завалов и остановила приток новых товаров для продажи, произошла одна странная вещь: дом увеличился в размерах. Не в количественном смысле, а в качественном. В нем прибавилось почти сорок квадратных метров. Сорок квадратных метров полезной площади.

Знаете, что самое главное? У нас появился гостевой туалет. В дальнем углу игровой располагался дополнительный санузел с унитазом и умывальником. Мы никогда им не пользовались, потому что не могли до него добраться, и я почти забыла о его существовании.

Как только комната перестала быть емкостью для вещей, которыми я даже не пользовалась, она стала емкостью для нас. Теперь это мое самое любимое помещение в доме. Мальчишки по пятницам играют там в компьютерные игры. Дочка устраивает там школу для своих мягких игрушек. Если кто‑то из их друзей остается на ночь, им есть где пообщаться подальше от назойливых братьев или сестры. И что самое лучшее, у меня есть простой в уходе санузел, куда можно отправить наших гостей.

Если ваш дом завален вещами и вы не знаете, как с этим бороться, то наверняка мечтаете обзавестись жильем побольше. И я мечтала. Мне периодически снилось, что я нахожу в доме комнаты, о существовании которых даже не подозревала.

Сон сбылся, когда я разобрала завалы в игровой комнате и мы начали пользоваться ею по назначению. Мы убрали все ненужные вещи, а нужные вроде книг, теплых курток и принадлежностей для рукоделия теперь получили свое законное место.

Я такая не одна: доказательства

Я поняла, что в моем сознании произошли некоторые перемены, когда увидела, что моя любимая зубная паста продается по сниженной цене. Я вспомнила, что дома есть еще один или два запасных тюбика, и решила, что лучше потом куплю эту пасту по обычной цене, чем буду искать место еще для одной. Я понимаю, что это совсем крошечный шаг, но осознание такой перемены вселило в меня надежду на то, что я начинаю понимать недостатки своего мышления.

Меган X.

Если у всего есть свое место, то, найдя вещь где‑то в доме, ее можно туда отнести. Вещи, не имеющие своего места, перемещаются по дому и создают беспорядок.

Бренди Д.