Иллюзия: полная реорганизация – лучший способ привести комнату в идеальное состояние. Я вытащу наружу все вещи и положу обратно только то, что мне нужно.

Реальность: отвлекающие факторы – единственная неизменная составляющая моей жизни. Вероятность того, что я полностью закончу этот проект по тотальному расхламлению, близка к нулю. Когда мне придется прерваться, вещи, вытащенные из захламленного места, будут разбросаны по всему полу за пределами той территории, где они раньше хотя бы были спрятаны.

«Каждый раз, когда я пытаюсь разобрать завалы вещей, образуется еще больший беспорядок!»

Это самая распространенная жалоба хозяек, хоть раз пытавшихся провести кардинальное расхламление. Уверяю, такая ситуация возникает не только у вас.

Я сама много раз с этим сталкивалась. В меня вселялся бес расхламления, и я начинала все вытаскивать из того места, где хотела навести порядок. В идеальном мире такой подход идеально логичен. Если бы ничто меня не отвлекало и я могла гарантированно закончить данный проект, прежде чем нужно было бы переключаться на другие занятия, такие как сон, прием пищи или перевязывание ран, у меня бы все получалось.

Но возможно ли разобрать завалы, не устроив еще больший беспорядок?

Да. Как? Могу ответить одним коротким предложением, которое вы уже видели в предыдущей главе: «Отнеси на место прямо сейчас».

Помните? Это дополнение к первому вопросу. Именно оно играет самую важную роль во всем процессе расхламления, хоть и не соответствует моему представлению об идеальной эффективности.

В детстве я очень любила книгу «Оптом дешевле» («Cheaper by the Dozen»). Истории о приключениях многодетной семьи были уморительными, но лично мне больше всего импонировала одержимость отца семейства эффективностью, как, например, в той ситуации, когда он договорился, чтобы всем детям сразу удалили небные миндалины – в их собственном доме, – и сам следил за процессом ради того, чтобы повысить его эффективность.

Определенно, я бы тоже так сделала. Если бы у меня было двенадцать детей, если бы я могла уговорить врача провести операцию прямо на дому (чтобы не подорвать семейный бюджет) и если бы кому‑нибудь на планете были интересны мои предложения по повышению эффективности тонзиллэктомии.

На самом деле я бы, конечно, так не сделала. Но я никогда не устану читать подобные истории.

Я просто обожаю картинки, на которых кот (мышь или какой‑либо антропоморфный персонаж) использует сложный механизм из двадцати семи элементов, чтобы поджарить ломтик хлеба. Эти хитроумные изобретения восхитительны и так тщательно продуманы! Безусловно, понадобится много месяцев планирования и несколько недель реализации, чтобы с их помощью решить задачу, для выполнения которой можно просто вынуть из пакета ломтик хлеба, дойти до тостера и нажать на кнопку, но ведь здорово, что в итоге коту даже не нужно вставать с постели, чтобы приготовить себе тост!

Мой мозг, до такой степени одержимый эффективностью, что часто усложняет даже самые простые ситуации, хочет проводить расхламление следующим образом:

1. Вытащить все вещи наружу.

2. Рассортировать их по кучкам согласно месту назначения.

3. Вернуть на место те вещи, которые здесь останутся.

4. Эффектно разнести все остальные кучки по своим местам.

Раньше я избавлялась от беспорядка именно так. Я прекрасно понимаю, почему у других людей это получается. Но у меня не выходит.

Все идет хорошо до пункта номер 2 или до какого‑то случайного момента. Этот момент может наступить, когда в комнату войдет рыдающий ребенок, у которого собака сжевала библиотечную книгу. Или я могу вспомнить, что пора забирать сына с тренировки по футболу. Я могу отвлечься от уборки, чтобы сходить в туалет, пройти через кухню, вспомнить о том, что нужно поставить ужин в духовку, и совершенно забыть о незаконченном проекте по расхламлению.

Причина моих неудач – сортировка. Если сортировать вещи перед тем, как разложить их по местам, появляется такой фактор, как «позже». При разборе завалов ни в коем случае не должно быть никаких «позже». В стране под названием Позже у меня может не оказаться свободного времени и энтузиазма для устранения бардака, поэтому мне туда нельзя.

Именно такое расхламление, которое допускает возможность закончить процесс позже, часто создает еще больший беспорядок.

А вот что происходит, если сразу относить вещи на место.

Для расхламления мне необходимо следующее:

1) черный пакет для мусора;

2) даримая емкость для пожертвований;

3) мои ноги.

Черный пакет для мусора

Черный пакет для мусора – это пакет для… мусора. Ему необязательно быть черным, но черный идеален на тот случай, если я выбрасываю какую‑то вещь, увидев которую маленькие обитатели дома могут внезапно вспомнить, что это их самая любимая штука на свете. Мусор находится всегда: пробки от бутылок, сломанные карандаши, чеки из закусочных.

Если вы собираете перерабатываемые бытовые отходы отдельно, то можете захватить с собой контейнер для бумаги или пластмассы. Если вы этого не делаете и сильно переживаете по данному поводу, еще раз перечитайте главу 3 и вспомните, что ваша цель – уменьшить количество вещей в доме и стресса из‑за его общего состояния, чтобы однажды у вас появилась возможность проявлять столько заботы об окружающей среде, сколько захочется.

Мусор – это легко. При наличии готового мусорного пакета на месте проведения операции по расхламлению мусор сразу отправляется куда надо.

Даримая емкость для пожертвований

Ключевое слово – даримая. Не какая‑нибудь красивая коробочка или корзинка с вышитой сбоку надписью «Пожертвования». Если емкость будет красивой, вам захочется оставить ее для будущих проектов по расхламлению. Эту емкость для пожертвований мы не оставляем себе. Она будет отдана на благотворительность вместе со всем своим содержимым.

Кажется ли вам порой, что процесс расхламления никогда не закончится? Мешают ли эти ощущения и воспоминания о прежних неудачах начать наводить порядок? Чувствуете ли вы, что ваш дом из‑за этого все больше зарастает беспорядком и вы тонете в море вещей? Наша цель – избавиться от ощущения бесконечности этого проекта.

Как только вы ответили на второй вопрос («Если бы мне понадобилась эта вещь, могла бы я подумать, что она у меня уже есть?») отрицательно, дело сделано. С этим предметом покончено раз и навсегда. Он отправляется в емкость для пожертвований, и вам больше не придется ни думать о нем, ни прикасаться к нему.

Емкость для пожертвований, содержимое которой необходимо куда‑то переложить перед тем, как отдать нуждающимся, – это залог неудачи для людей вроде меня. Для меня это стресс. А стресс равен прекращению всякой деятельности.

Кроме того, если я буду знать о возможности снова прикоснуться к той или иной вещи, то позволю себе отправлять предметы в емкость для пожертвований, не приняв окончательного решения. Как любителю потянуть время, мне гораздо проще сказать себе: «Положу‑ка я это сюда, а позже определюсь окончательно».

«Позже». Снова это обманчивое слово. В стране под названием Позже я более решительная, более организованная и могу с уверенностью предугадывать будущее. Коробка, полная почти принятых, но все‑таки не принятых решений, означает, что при взгляде на нее у меня каждый раз будет возникать щемящее чувство, будто в ней лежит какая‑то вещь, которую мне нужно было оставить. Щемящее чувство – отличный повод убрать коробку на полку в гараже до лучших времен.

А если красивая коробка для пожертвований стоит на полке, то будущие проекты по расхламлению не могут быть просто проектами по расхламлению. Сначала будет проект по опустошению коробки, полной щемящих чувств. А это тоже отличный повод еще немного потянуть время.

Когда емкость для пожертвований является автобусом, а не автобусной остановкой, принимать решения легче. Конечный срок и отсутствие альтернатив, как ни странно, приносят облегчение. Мне нравится знать, что, как только вещь окажется в емкости для пожертвований, я забуду о ней раз и навсегда. Емкость для пожертвований, которую нельзя пожертвовать, – это станция Промедление.

Чтобы вам не пришло в голову усложнять то, что на самом деле чрезвычайно просто, поясню, что даримой емкостью для пожертвований может быть мусорный пакет, пакет для покупок, бумажный пакет, чемодан, который вы тоже отдаете на благотворительность, – что угодно. Если эта емкость отправляется в центр приема пожертвований вместе со своим содержимым, то она подойдет для проекта по расхламлению.

Мои ноги

Ноги – мой важнейший инструмент расхламления. И что лучше всего? Я их никогда не потеряю!

Ноги я использую для выполнения дополнительной части к первому вопросу для расхламления: «Отнеси на место прямо сейчас».

Раньше из‑за чрезмерной любви к рациональности я разбирала беспорядок примерно так: «Это пойдет в ванную, значит, здесь у меня будет кучка для ванной. Это пойдет в игровую, так что здесь будет кучка для игровой. Эти гвозди должны быть в гараже, поэтому здесь будет кучка для гаража».

Насобирав еще шесть таких кучек, я на что‑то отвлекалась. Побежав заниматься неотложным вопросом, я оставляла все кучки на месте с искренним намерением вернуться к ним как можно скорее. Но я не возвращалась. Или случалось еще что‑нибудь неотложное, или я забывала. Когда же я наконец возвращалась к проекту несколько часов (дней или месяцев) спустя, те совершенно логичные маленькие кучки собирались в одну большую кучу перемешавшегося барахла. Беспорядок, который раньше не давал мне покоя, но был скрыт внутри шкафа, теперь находился на виду, распространившись за пределы той зоны, где я намеревалась навести порядок. Я создала еще больший беспорядок.

Но если я отношу каждый предмет на свое место сразу, как только отвечу, где искала бы его в первую очередь, то, когда меня что‑то отвлекает (заметьте, не если меня что‑то отвлекает), прогресс налицо независимо от того, одну вещь я успела отнести или двадцать.

Меньше вещей в остатке = прогресс в расхламлении. Даже если я не успею закончить, все равно то место, где я навожу порядок, будет выглядеть лучше, чем когда я приступала к уборке.

Поэтому, несмотря на кажущуюся рациональность идеи рассортировать все по кучкам, а потом разнести их по дому, на практике получается иначе. Эта совершенно логичная стратегия не работает.

Чего нет в списке: емкость для оставшихся вещей

Вы заметили, чего нет в моем списке принадлежностей для расхламления? Емкости для оставшихся вещей. Я поняла, что лично мне подобный предмет только мешает.

Емкости для оставшихся вещей кажутся такими логичными, к тому же они предотвращают объединение маленьких кучек в одну большую. В моей реальности они оказываются не емкостями для оставшихся вещей, а промежуточными хранилищами; у нас в гараже таких полным‑полно.

Помните, что цель даримой емкости для пожертвований – исключить промежуточный этап? Емкости для оставшихся вещей – такие же промежуточные этапы. Они позволяют тянуть время.

Емкость для оставшихся вещей – это место, куда я могу положить то, что, как мне кажется, нужно. Я думаю, что мне понадобятся эти вещи, но не знаю, куда их положить. Емкости для оставшихся вещей позволяют мне убедить себя в том, что позже я с ними разберусь. (А «позже» – плохое слово, помните?)

Прелесть двух (и только двух) вопросов для расхламления заключается в том, что если вы ответили хотя бы на один, то емкость для оставшихся вещей вам даже не понадобится. Она совершенно не нужна. Вы разобрались с каждым предметом из кучи. Раз и навсегда.

Последняя причина, по которой это может не сработать

Я читаю ваши мысли. Я знаю, о чем вы думаете. Когда я рассказываю о своей стратегии наведения порядка без разведения еще большего беспорядка, мне все время задают одни и те же вопросы: «Но что делать, если я отвлекусь на другой объект для расхламления? Что, если я сразу понесу какую‑то вещь на место и обнаружу, что там тоже полно хлама и нужно навести порядок?»

У меня весь дом нуждается в расхламлении, поэтому я вас понимаю. У меня не один шкаф трещал по швам, весь дом готов был взорваться от изобилия вещей. Куда бы я ни поворачивалась, везде видела горы барахла. Как я с этим справлялась? Никак. Смирялась. Закрывала глаза. Иначе было нельзя.

Чем больше я расхламляла дом, тем больше понимала: бесполезно убеждать себя в том, что порядок должен быть идеальным. Позиция «снизу доверху, а иначе зачем» препятствовала прогрессу. Когда я разбиралась с одним небольшим участком за раз, отбирая объекты для расхламления по принципу заметности, и просто устраняла завалы, а не организовывала пространство, то начинала замечать долговременные перемены.

Я выбираю себе объект на день (или на имеющиеся пятнадцать минут) и работаю над ним в ущерб всем остальным участкам. Все внимание сфокусировано только на этом объекте.

С помощью двух вопросов я принимаю окончательное решение по каждому извлекаемому из кучи (переполненного ящика, шкафчика с едва закрывающимися дверцами) предмету. Я работаю над этим участком. Я не должна волноваться о том, что обнаружу, когда понесу эти вещи на свои места.

Если я кладу тюбик акриловой краски в ящик и вижу, что он забит такими же полупустыми и пустыми тюбиками, то не придаю этому значения. Сейчас моя задача – отнести на место тот единственный тюбик. В ящике тоже нужно навести порядок и выбросить все ненужное, но это проект на другой день. Сегодня, если он закрывается, я его закрываю. Как только ящик задвинут, беспорядок исчезает из виду.

Эта стратегия не идеальна, но в моем доме должно произойти слишком многое, чтобы я могла позволить себе роскошь поступать в соответствии с идеалом.

Однако бывает так, что для принесенного предмета нет места. Там, где я искала бы его в первую очередь, уже слишком много других вещей. Если я добавлю еще одну, они просто начнут вываливаться наружу.

Тогда я делаю глубокий вдох и вооружаюсь правилом «Одно пришло, другое ушло». Помните эту стратегию опытных хозяек, упоминавшуюся в разделе о концепции емкостей? Если мне нужно положить вещь туда, где нет места, я должна вынуть оттуда что‑то другое.

Допустим, я нашла степлер в ящике туалетного столика (такое возможно), несу его в ящик для канцелярских принадлежностей и вижу, что он доверху забит. Я не начинаю наводить там порядок, забыв обо всем. Мне нужно лишь найти место для степлера. Я убираю из ящика один предмет, заслуживающий места в нем меньше, чем степлер.

Что я убираю? Самое простое. Самый очевидный хлам. Если одного простого предмета недостаточно, чтобы освободить место для степлера, то я убираю несколько.

В прошлый раз, когда мне понадобилось место в ящике для канцелярских принадлежностей, я нашла большую упаковку от карандашей – совершенно пустую. Все карандаши выпали и раскатились по дну ящика. Я видела эту пустую упаковку раньше, но мой мозг не регистрировал ее как мусор. Я лишь думала: «Нужно найти время и навести порядок в этом ящике».

Но, когда я отношу на место степлер (прямо сейчас), мой проект – не наведение порядка в ящике для канцелярских принадлежностей. Я лишь следую правилу «Одно пришло, другое ушло». Пустая упаковка от карандашей – это легко, и она как раз примерно одинакового размера со степлером.

Требует ли этот ящик дополнительного внимания? Безусловно. Должна ли я заниматься им сейчас? Нет.

Я возвращаюсь к исходному объекту для расхламления с пустой упаковкой в руках, потому что там есть пакет для мусора или мусорное ведро. Если для освобождения места я убираю предмет, который пойдет на благотворительность, то для него на месте расхламления предусмотрена емкость для пожертвований.

Я продвигаюсь вперед и не устраиваю еще больший беспорядок.

Я такая не одна: доказательства

Мне нравится план расхламления без разведения нового беспорядка. Не сосчитать, сколько раз я начинала, отвлекалась и в итоге получала пакеты с вещами, которые неделями стояли на месте, усугубляя существующую ситуацию. Может показаться, что разносить предметы по своим местам поштучно – это нерациональное использование времени и сил, но зато не появляется новый бардак. И еще мне не нравится идея извлекать весь бардак наружу и выбирать, что положить обратно: в итоге получается несколько беспорядочных куч вместо одной.

Пенелопа П.

Сама идея того, что можно и нужно относить вещь на место сразу же, полностью перевернула мое мировосприятие и навсегда изменила подход к наведению порядка в доме. Возможно, я приберусь не на таком уж большом участке или разгребу не такую уж большую кучу, но, когда я это сделаю, от беспорядка не останется и следа! Никакой новой кучи, которую нужно куда‑то убирать!

Линда С.

Когда я начала сразу относить вещи на место, процесс наведения порядка перестал быть таким морально тяжелым. Бардак разбирался медленно, зато в итоге не образовывались пугающие кучи вещей, с которыми непонятно что делать. К этому моменту весь энтузиазм и запас сил обычно заканчиваются: кому хочется убирать новые кучи и снова думать о том, куда все положить?

Стефани Т.

Ваш совет сразу же относить вещи на места – настоящая находка. У нас есть большая кладовка, в которой всегда скапливаются мои запасы для рукоделия, рождественские украшения, несезонная одежда. Недавно я наводила там порядок и, вместо того чтобы раскладывать вещи по кучкам в столовой для последующей отправки по своим местам, сразу относила их туда, где мы стали бы искать их в первую очередь. Как ни странно, мне понадобилось всего полдня, чтобы все разобрать и навести порядок. Вечером столовая была совершенно свободна! А раньше в ней неделями лежали горы вещей в ожидании лучших времен.

Мелисса Х.