Иллюзия: у меня есть gap – уникальное умение ценить все интересные, потенциально полезные, исторически ценные, сентиментальные, материально ценные, красивые и необычные вещи. Люди осведомлены о моем таланте и доверяют мне свои сокровища, зная, что я буду дорожить ими так, как они того заслуживают.

Реальность: я люблю вещи. У меня слишком буйное воображение касательно потенциальной ценности вещей и своей способности починить, продать, использовать либо искусно преподнести тот или иной предмет. Люди воспринимают мой дом как свалку. Они могут с чистой совестью избавиться от своего хлама, потому что знают, что я с радостью его приму.

Часто хлам вызывает у нас чувство вины. Это чувство, как исходящее изнутри, так и навязанное кем‑то другим, непродуктивно. Хлам – это ненужные вещи. Вина – это то, что я испытываю, когда сделала что‑то плохое или (что еще хуже) когда думаю, что сделала что‑то плохое, даже если это не так.

Чувство вины из‑за хлама – это плохо. И точка.

Почему чувство вины из‑за хлама не имеет права на существование (хотя существует)

Мой дом – это мой дом. Мое пространство. Ни один человек, который не живет в моем пространстве (и не платит за него), не имеет права решать, что мне в нем хранить.

Я не зря оговорилась про «живет» и «платит»: пока мы говорим только о тех вещах, которые действительно только мои. Речь не идет о тех вещах, которые сводят меня с ума, но остаются в доме по настоянию мужа. Они вызывают раздражение, а не чувство вины. Это разные вещи, и о чужом хламе мы будем говорить в одной из следующих глав.

Я также не призываю избавиться от вещей, которые дядюшка Гарри хранит в шкафах в своем доме, куда совершенно бесплатно пустил вас пожить. Или от вещей вашей двоюродной сестры, которые вы согласились подержать у себя один год, пока она поживет в Африке (достаточно ли этих объяснений, чтобы вы поняли, что я имею в виду?).

Я говорю о своих вещах. О вещах, которые сейчас мои, но когда‑то принадлежали кому‑то другому. Они насобирались у меня за много лет, потому что люди «отдавали» их, «думали, что мне это понравится» или дарили на Рождество.

Это мои вещи, но с ними связаны еще чьи‑то чувства.

Это мой дом, и мне нужно в нем жить. Если я не могу поесть за собственным обеденным столом, значит, я не живу. Если на видных местах образовались горы коробок, то я не живу.

Жить – значит иметь возможность сесть где хочется. Жить – значит свободно перемещаться по комнате, не спотыкаясь о горы вещей и не обходя непонятные коробки.

Вы сами это знаете. Именно поэтому вы читаете мою книгу. Вы начали с простого, сформировали нужные привычки и видите прогресс. Вы уже избавились от многих вещей и теперь готовы разобраться с теми, которые вызывают у вас изжогу.

Чувство вины из‑за хлама, пришедшее извне

Давайте начнем с чувства вины, навязанного вам другими людьми. Лично мне проще разобраться с такими вещами, потому что на помощь сразу приходит подростковый протест в духе «не говорите мне, что делать». Я терпеть не могу эти вещи, но храню их, чтобы не огорчать того, кто мне их подарил. Если бы не тетушка Клара, я бы без всякой задней мысли отправила этот керамический ананас в благотворительный магазин.

Вот мой рациональный подход: если человек не захотел хранить эту вещь в своем доме, он не должен рассчитывать на то, что я буду хранить ее у себя. Согласитесь, человек от нее избавился. Он может наслаждаться ее отсутствием в своем доме. Я тоже должна иметь такую возможность.

Но, когда избавляешься от хлама, вызывающего чувство вины, в игру вступают семейные взаимоотношения, а это вызывает определенные трудности. Я бы, конечно, порекомендовала отдать этот хлам на благотворительность, а потом прикинуться дурочкой. Но есть и другие способы, не задевающие чувства членов семьи.

Перестаньте быть семейной свалкой

Давайте начистоту. Вы легкая мишень. Если вы похожи на меня, то всегда с радостью принимали семейные сокровища. У вас загорались глаза при виде шкатулки со счетами, которые ваша бабушка оплачивала во время Первой мировой войны. Было время, когда вы не понимали, почему больше никто из членов семьи не претендует на эту шкатулку!

Но теперь вы знаете о своем пороге захламленности. Пора остановить приток семейного хлама в ваш дом.

Возможен такой выход: разошлите членам семьи электронное письмо с предложением приехать и забрать то, что им нужно, затем арендуйте контейнер для мусора и выбросьте ненужный хлам за одни выходные. Это достойный подход, имеющий свои преимущества. Но, поскольку именно такой совет дал бы человек, который никогда не боролся с иррациональной привязанностью к пластмассовому жирафу, я поделюсь еще несколькими идеями.

Тихоходное расхламление (позволяющее добиться уюта в доме, никого не обидев) начинается с того, что вы говорите «нет» людям, которые постоянно с чистой совестью избавляются от хлама в своем доме, одаривая вас вещами, которые им самим не нужны.

Начните отказываться от всего, что они будут приносить. Остановить их будет нелегко, но вам придется это сделать. Как ни странно, именно эти дарители обычно возлагают на нас самое тяжкое бремя вины из‑за хлама.

Скажите «нет». Или «спасибо, нет». Потренируйтесь прямо сейчас. Подойдите к зеркалу, произнесите эти слова еще раз и попробуйте изобразить выражение лица тетушки Игги, которое появится у нее в ответ на ваш отказ. Она будет шокирована. Поднимите брови, откройте рот и сделайте недоумевающий взгляд.

Разговор будет непростым, но вы сможете сказать: «Нет, спасибо». Когда она сделает вид, что не слышит, повторите громче: «Нет, спасибо!» Когда она возразит: «Но эта вещица будет прекрасно смотреться у тебя на кухне!», снова скажите: «Нет, спасибо!»

Не объясняйте. Придерживайтесь фактов. Эта вещь вам не нужна, поэтому достаточно только вашего «нет».

Если вы не можете обойтись без объяснений (я понимаю, сама постоянно оправдываюсь), скажите: «Я пытаюсь навести порядок в доме, поэтому новые вещи мне сейчас ни к чему».

Будьте честны. Не знаю, почему с членами семьи особенно трудно быть честным, но, как и во всем остальном, честность – лучшая политика. Признайтесь, что боретесь с беспорядком в доме. Скажите, что согласие принимать подобные вещи – одна из причин постоянного беспорядка в доме. Не обращайте внимания на всезнающий взгляд тетушки, раздражающе выразительный кивок и попытки перевести разговор на обсуждение ваших неудач в ведении домашнего хозяйства. Со временем она отступит. Или хотя бы немного раньше оставит попытки всучить вам эту вещь.

Люди привыкли относиться к вашему дому как к месту, куда можно без всякого чувства вины сваливать собственный хлам, который жалко выбросить. Чтобы их переучить, понадобится время.

Если человек не захочет принимать ваш отказ, сразу предупредите, что вы – так и быть – отвезете его сокровища в ближайший благотворительный центр. Если он все‑таки запихнет свое барахло в ваш багажник, отправляйтесь прямо в этот центр.

Если тетушка Игги придет в ужас от того, что вы отвезли ее керамическую курочку в благотворительный центр, сделайте удивленные глаза и напомните, что предупреждали ее об этом, когда она засовывала это сокровище в ваш багажник.

Научившись противостоять попыткам дарителей навязать вам барахло, которое им совестно выбрасывать, вы добьетесь двух положительных результатов: избавите себя от необходимости будущего расхламления и подготовите их к своему следующему шагу – избавлению от ранее подаренного ими хлама, который им не хватило духу выбросить самостоятельно.

Тест на физическую реакцию

Избавляться от эмоционально обременительных вещей всегда нелегко, но давайте будем поступать с ними так же, как с остальными ненужными вещами. Начните с простого. В данном случае простое – это то, что вы терпеть не можете. Эти вещи вам физически неприятны. От них у вас начинают гореть уши и чешется голова. Если вы ненавидите какую‑то вещь, то ей не место в вашем доме, даже если кто‑то когда‑то решил, что она вам понравится.

Если вам слишком страшно избавляться от нее и потом объясняться с дарителем, используйте тот же метод, которым пытались остановить приток новых ненужных подарков, – честность.

Вы пришли к выводу, что храните тот керамический чайник в виде ананаса только из опасений за чувства дарителя, но теперь знаете, что муки совести не могут быть веской причиной для хранения барахла. У вас есть свой порог захламленности, и этот чайный сервиз выходит за его пределы. Он вам отвратителен. Вы хотите, чтобы эти сокровища отправились к тому, кто оценит их по достоинству.

Тетушка Клара не сразу уловит суть подобных доводов, но по вашим искренним и эмоциональным рассуждениям поймет, что вы тщательно обдумали этот шаг и осознанно решили избавиться от ненужных вещей.

Объясните, что вам очень хотелось бы обладать дизайнерским талантом и придумать красивую экспозицию для бабушкиной коллекции чайных ложек, но у вас нет такого таланта. Сами по себе ложки не вписываются в ваш нынешний интерьер, поэтому за многие годы ни разу не покинули своей коробки. Они заслуживают того, чтобы кто‑то извлек их на свет божий и мог ими любоваться!

Как патологически честный человек, могу сказать, что большинство людей, несмотря на первоначальное удивление, положительно реагируют на откровенность. Искренне признаваясь в том, что в вашем доме нет места для этой вещи, вы снимаете вину с них и перекладываете ответственность на себя, но при этом избавляетесь от необходимости хранить данную вещь.

Прежде чем переходить к обсуждению других типов чувства вины из‑за хлама, сделаю еще одно замечание: покажите бабушке, что избавляетесь от самых разных вещей. Вы расстаетесь с одеждой, обувью, мебелью и даже детскими игрушками и одеждой. Ее личным сокровищам (вещам, которые ваша бабушка считает ценными, но у себя, тем не менее, хранить не захотела) наравне со многими другими предметами просто не осталось места в вашем доме. Пусть бабушка не думает, что вы вдруг невзлюбили ее и все, что она вам когда‑то отдавала; вы просто разбираете беспорядок в доме.

Надуманное чувство вины из‑за хлама

Во многих семьях есть человек, имеющий обыкновение раздавать всем свои ненужные вещи. Чувство вины за желание избавиться от подаренных им вещей часто имеет под собой веские основания, но бывает и беспочвенным. Единственный способ выяснить, оправданы ли ваши муки совести, – спросить человека, который, как вам кажется, навеки вас возненавидит. Только не говорите ему: «Ты не возражаешь, если я выкину__________?» Правильно сформулируйте вопрос: «Не хочешь ли ты забрать__________обратно? Я сейчас избавляюсь от таких вещей». Уточнение «Я сейчас избавляюсь от таких вещей» играет ключевую роль. Обязательно его произнесите. Вы не просите разрешения на то, чтобы избавиться от этого предмета, а даете человеку возможность спасти свое сокровище, прежде чем вы передадите его благотворительной организации. Пусть он выбирает: или к нему в дом, или в благотворительный магазин. Третьего не дано.

Как показывает мой опыт, человек, навязавший вам чувство вины, обычно переживает за свое бывшее имущество гораздо меньше, чем предполагает нынешний обладатель, терзаемый муками совести.

Чувство вины, возложенное на самого себя

Иногда муки совести из‑за каких‑то ненужных вещей не имеют отношения к чувствам других людей, а вызваны вашим навязчивым желанием передать эти вещи в такое место, где они получат любовь и признание, которые вы больше не в силах им давать.

Вы хотите сделать как лучше и переживаете, что не получается. Но эти переживания совершенно непродуктивны, если парализуют вас и мешают сделать хоть что‑нибудь.

Сделаю вам одно признание, за которое мне немного совестно, но я решила себя не винить: я не жертвую вещи местной церкви для благотворительных распродаж.

Как же так? Благотворительная церковная распродажа – прекрасная возможность избавиться от ненужных вещей! Доброе дело, вещи бесплатно забирают, отличный стимул закончить расхламление к определенному сроку… Что может быть лучше?

Они не принимают одежду.

Поскольку расхламление стало моим образом жизни и я постоянно избавляюсь от ненужных вещей, у меня всегда есть одна, а то и три емкости с вещами для пожертвований. Но я не сортирую эти вещи. Как только вещь отправлена в емкость для пожертвований, с ней покончено. Я уже приняла решение о том, что она покидает мой дом. Я не буду снова перебирать коробки, чтобы вынуть из них предметы одежды.

Было время, когда я сортировала ненужные вещи. Я думала, что это разумно и практично, но для меня это был лишний стресс. Лишний стресс = серьезный повод не начинать расхламление.

В одну кучу я собирала отданные мне кем‑то вещи и пыталась придумать, кому передать их дальше. В другую кучу я собирала вещи, которые покупала сама или получала в качестве подарков. (Подарки и подержанные или передаваемые по наследству вещи относятся к разным категориям в моей запутанной внутренней классификации, на основании которой я отбираю вещи, годные для перепродажи.) По сути, получались две отдельные кучи. В одну шли вещи в идеальном состоянии, пригодные для продажи на интернет‑аукционе, в другую – имевшие небольшие изъяны и предназначенные для гаражной распродажи. Догадываетесь, что происходило дальше?

Пакет с подержанными, ищущими нового обладателя вещами в лучшем случае отправлялся в мою машину. Но обычно я ставила его возле двери в ожидании следующей встречи с человеком, которому предназначался этот пакет. Как же я могу забыть о нем, когда поеду к подруге, если он стоит прямо у двери? Вспомнив об этом пакете через несколько недель (или месяцев), я брала его с собой – если не забывала – на «свидание в песочнице» и раздавала вещи всем желающим.

Вещи для продажи на интернет‑аукционе отправлялись в мою «еВау‑комнату», где дожидались своего часа. Вещи для гаражной распродажи отправлялись в гараж. Я ждала, когда их наберется достаточное количество, когда настанет хорошая погода, когда у нас выдастся свободный уик‑энд (и целая неделя до него), чтобы организовать гаражную распродажу.

Я счастлива, что больше не живу в той реальности. Вы заметили, что во всех моих сценариях сортировки ненужных вещей присутствовал элемент ожидания? Подобно кофейным чашкам в мойке и ножницам в емкости для вроде бы нужных вещей, которые жалко выбросить, все, что подразумевает временное перекладывание предмета с одного места на другое, создает станцию Промедление. В моем доме таких станций быть не должно.

Теперь я приношу даримую емкость для пожертвований прямо туда, где провожу расхламление, даже если в ней полно кастрюль и сковородок, а я сейчас навожу порядок в ящике с носками. Все отправляется в одну и ту же емкость. Покончив с уборкой, я отношу эту емкость в соответствующее место. Если по почте приходит извещение, что кто‑то собирает хлам вещи для благотворительности, я выставляю свою емкость для пожертвований на крыльцо. Если я не успеваю выставить ее к моменту забора, то звоню и прошу забрать ее или загружаю в свою машину и везу туда, где примут все мои вещи. Без сортировки. С чистой совестью.

Я больше не стану заниматься сортировкой. Никогда в жизни. Она отнимает время и силы, создает лишние оправдания для того, чтобы не заниматься расхламлением, а все эти факторы усиливают непонятное чувство вины из‑за хлама, навязанное самой себе.

Я такая не одна: доказательства

У меня есть одна подруга, которая постоянно – исключительно из благих побуждений – привозит целые пакеты вещей. Я думала, что достучалась до нее, но, когда вернулась домой с работы, нашла у входной двери старое пожелтевшее одеяло. Я отдала его в приют для животных.

Она спросила, что я сделала с одеялом, и я рассказала, что передарила его. В ответ последовала мертвая тишина и недоумение на лице, но с тех пор у меня на крыльце перестали появляться загадочные пакеты. Подруга не прекратила со мной общаться, так что могу предположить, что она меня наконец услышала.

Аноним