Иллюзия: если я собираюсь разбирать беспорядок, то должна начать с того, что дольше и больше всего не дает мне покоя.

Реальность: то, что больше всего меня беспокоит, связано с необходимостью принимать самое тяжелое решение. Если я не буду начинать, пока не приму это решение, то не начну никогда.

Мне нравится работать с женскими группами и проводить семинары по ведению домашнего хозяйства и расхламлению. Мне нравится смотреть, как загораются их глаза при мысли о возможности жить среди меньшего количества вещей.

Но каждый раз мне задают один и тот же вопрос – в разных формах.

Мамы: «Что делать с детскими вещами, если я не знаю, будут ли у меня еще дети?»

Учителя: «Я много лет вела занятия в третьих классах, а теперь работаю с пятыми. Что мне делать с рабочими материалами для третьих классов, если я не знаю, понадобятся ли они мне снова?»

Рукодельницы: «Весь дом завален моими отрезами ткани, но так трудно от чего‑то избавиться, ведь я не знаю, что мне может понадобиться в будущем. Как поступить?»

Все эти вопросы можно обобщить в один: «Я в замешательстве, поскольку не могу предсказать будущее относительно самой важной вещи в моей жизни, так что же мне делать?»

Мой ответ: я тоже не могу предсказать будущее. Никто не может. И уж наверняка я не могу предсказать ваше будущее, потому что оно никак не связано со мной.

Мой совет: не начинайте с трудного. Возьмитесь за самое простое.

Вы почти дочитали книгу о том, как взять под контроль ситуацию в доме. Вы почувствовали надежду. Возможно, вам даже (как ни странно) не терпится начать, определить свой порог захламленности и наконец закрыть ящик с нижним бельем.

Эти радостные ожидания приводят к мысли о самом непростом решении, связанном с ненужными вещами, которое вам придется принять. Размышления будут трудными и эмоциональными. Но разбор той особенной кучи вещей явится официальным окончанием определенного этапа вашей жизни.

Не начинайте с нее. Даже не думайте сейчас об этих вещах. Возьмите мусорный пакет. Начните с самого легкого.

Когда возникает непреодолимое желание разобрать беспорядок в доме, мозг автоматически фокусируется на том трудном решении, которое месяцами не давало вам покоя. Если я начинаю с самого морально тяжелого места в доме, меня одолевают эмоции и многократно возрастает риск того, что я даже не приступлю к разбору завалов.

Наведите порядок на кухне. Уберите все лишнее с обеденного стола. Освободите пианино. Соберите все с пола в постирочной.

Первым делом разберитесь с вещами, не вызывающими у вас лишних эмоций. Приведите свой дом в более благопристойный вид, поживите в этом порядке, и случится кое‑что неожиданное: у вас появится импульс к дальнейшему расхламлению.

Начав с остервенением разбирать беспорядок в доме, я страдала каждый раз, когда избавлялась от каких‑то вещей. Я копила их годами, и каждую заколку для волос, каждый шпатель, каждую книгу, отправлявшиеся в емкость для пожертвований, словно от сердца отрывала.

Но я изменилась. Теперь у меня есть опыт.

Когда дети были маленькими, я собирала каждый клочок бумаги с плодами их творчества. Мне даже в голову не приходило выбросить какой‑нибудь листок с заданиями или тетрадь с упражнениями. Я по умолчанию собирала их в отдельную стопку, чтобы позже решить, что с ними делать. Когда я начала избавляться от ненужных вещей и одну за другой разбирать горы преимущественно незначительных бумаг, оставляя только один особенный листок на каждые тридцать или сорок очевидного мусора, то стала по‑другому относиться к каждому появляющемуся в доме листу бумаги. Мои дети узнали, что нет смысла хранить рабочие тетради по математике для будущих поколений.

Со временем я превратилась в беспощадного борца с хламом в доме. Я беспощадна, поскольку узнала, что значит жить с меньшим количеством вещей, и мне нравится такая жизнь. Мне нравится ни на что не натыкаться. Я люблю предоставлять нашу игровую комнату гостю, решившему остаться на ночь. Мне нравится возможность вынуть из кухонного шкафчика нужную коробочку, не попав под град крышек и мисок.

Я ценю открытое, свободное, комфортное пространство больше, чем вещи.

Если я рожу еще одного ребенка после того, как продам все детские вещи, то смогу купить их у кого‑нибудь значительно дешевле, чем стоят несколько лет жизни в чистом, избавленном от ненужных вещей пространстве.

Если я снова буду преподавать в третьих классах, то прежняя учительница, которая перейдет в пятые или выйдет на пенсию, будет счастлива, что ее материалы для третьих классов кому‑то пригодятся.

Если мне понадобится темно‑синяя клетчатая ткань для нового лоскутного одеяла, у меня будет прекрасный повод сходить с подругой в магазин для рукоделия, расположенный по соседству с моей любимой кофейней.

Я знаю, что жизнь пойдет своим чередом и что я справлюсь. Я знаю это по своему опыту.

Накопите этот опыт, избавляясь от вещей, от которых не замирает сердце и не встает комок в горле.