1. Этап первый. Принц . На этом этапе он подтянут, щедр, влюблен и романтичен. Он готов «выгуливать» тебя по кафешкам и ночным заведениям, и дарит цветы. Я не говорю о том, что он, как тигр, готов не вылезать из постели целыми сутками. А если снять с него штаны, то можно обнаружить чистые модные труселя с сердечками. Самое главное его отличие в этот период – влюбленные глаза. Он искренне готов отдать за тебя вселенную и каждую секунду стремится провести рядом с тобой. Если у него появляются деньги, он тут же покупает тебе какой‑нибудь подарок. Просто так, без повода.

2. Этап второй. Жених .

Он в чистом наглаженном костюме приезжает за тобой на белой машине, украшенной лентами. Одаривает деньгами твою сестру и маму, держит тебя за ручку и готов 10 минут целоваться под крики «горько». В первую брачную ночь он очень устал, зато потом показал себя хорошо, заботясь об удовольствии жены. Он спешит домой с работы, и вы часами можете сидеть, обнявшись, у телевизора. Он подает надежды на работе и занимается каким‑то спортом. Вы свободны, как майский ветер, и готовы ехать в любую точку земного шара. Вы путешествуете, сидите в ресторанчиках и курите кальян вместе. Ты счастлива. Охапки цветов все еще на месте.

3. Этап третий. Молодой отец . Ты лежишь в роддоме, с чувством исполненного долга, трогая мягкий живот, лежащий на тебе как желе. Или как спущенный дирижабль.

Ты подходишь к зеркалу прибрать волосы, и часть из них остается у тебя в руках. Ты ходишь как утка, потому что в самом интимном месте у тебя саднят швы. Ты хочешь позвонить ему, самому близкому другу, но в трубке – лишь длинные гудки.

Ты знаешь, что он пьет в эту ночь. Рожала ты, а пьет он. Теперь между вами происходят удивительные вещи. Тебе нельзя пить, потому что у тебя молоко. А ему можно, поэтому у него работа, якобы, допоздна. Ты не спишь до полуночи, бьешься в истерике, а он всего лишь пропустил кружечку пива с друзьями. Год назад взмахнула бы хвостом, собрала вещи, а теперь что? Кипяченые бутылочки? Молоко, распирающее груди? И четыре стены. Завтра снова так будет. Ужас.

Нет, он не каждый день бухает. Но раз в месяц будет достаточно, чтобы больно ранить тебя. И блин, он забыл про годовщину. Забыл. В первый раз.

4. Четвертый этап. Уютный муж . Он полностью расслаблен и доверяет тебе – куда ты денешься теперь? Ему уже лень даже исчезать с друзьями. Вместо этого у него появляется привычка прихватывать из магазина бутылочку пива. Ты замечаешь порно в его браузере. А в гардеробе появляются штанишки с пузырями на коленях. Интимная жизнь идет на спад, но пока еще число подходов в год двухзначное. Годовщины? Какие годовщины? Правда, на восьмое марта он иногда приносит букет цветов и надевает чистые трусы.

5. Пятый этап. Муж‑песец . Муж перемещается по квартире исключительно в трико с пузырями на коленях, отрастил живот и второй подбородок. Возможна зеркальная болезнь. Ежедневно употребляет не менее 2‑х полторашек пива. Жену воспринимает как отрешенный предмет или маму, с которой инцест невозможен. В ресторане вы были три года назад по поводу похорон дальней родственницы. На Восьмое марта муж припер сухую мимозу. А на День рождения подарил швабру. Ты находишь те самые трусы с сердечками из этапа 1 где‑то в кладовке. И, смахивая слезу, моешь ими полы.

Похоже? Бывает так у знакомых? Или все не так?