Мне четырнадцать. Через три года я уеду в большой город Омск, а сейчас я иду по подмороженному октябрьскому поселку со школьного баскетбола. Часов девять вечера. Иду, стараясь не увязать в особо глубоких лужах и ориентируясь только на освещенные окна домов.

И вдруг с Советской улицы на меня выскакивает женщина в распахнутой не по погоде куртке, хватает меня за плечи и начинает мной прикрываться. Через секунду я понимаю, что причина тому – бегущий за ней мужик: натурально, с топором. Потом следует динамичная сцена: он пытается ее таки достать, совершая махательные движения по моему периметру, а она ловко уворачивается где‑то за моей спиной. И весь этот сюр идет в полной тишине, только грязь чавкает под ногами.

Потом он шумно пытается отдышаться, а она, всё так же из‑за моей спины, говорит мне: «Не бойся, он не тронет». И просит меня проводить ее до дома, где дети, – а при детях он точно не тронет. По пути она мне горячо шепчет в плечо: «Он мужик‑то хороший, когда не пьет, а вот как выпьет с мужиками в леспромхозе – как с ума сходит». И рассказывает истории, как он и огород сам распахал первый на улице, и огурцов они с ним пятьдесят банок накрутили, и пацаны у них хорошие. Вот не пил бы только.

Герой ее повести идет чуть поодаль и, в общем, больше не представляет собой угрожающего зрелища. Мы доходим до их дома, калитка распахнута – конечно, при погоне не успели затворить. Проходим через темные сени и в ярком свете опрятной кухоньки видим двух пацанов, сидящих за столом с ломтями серого хлеба с маслом.

Мои спутники при свете выглядят довольно знакомо – как и все деревенские друг другу: полноватая миловидная жена и худой ее муж с суровым от вины лицом.

Женщина говорит мне: «Присядь на минуточку, сейчас будем чаю. Ну‑ка, давай дров», – обращается она к мужу, и он исчезает в проеме дверей, ведущих в сени. «Не‑не, – говорю я, – мне еще уроки учить», – и ухожу домой под горячие спасибо и новые заверения, что мужик‑то он хороший, но как выпьет… Мужик на некотором расстоянии провожает меня до моего дома, не решаясь заговорить со мной, лишь кивнув, когда я открываю наши ворота и вхожу во двор.

Дома уже укладывают младшего брата. На вопрос «как дела» я рассказываю, что опять продули в баскетбол «Б» классу, но отыграемся. Больше ничего такого не произошло – я серьезно. Уличное приключение я даже не упоминаю – это мелкий эпизод, не стоящий особого внимания. Потом, сварив себе любимый тогда напиток из цикория, я иду в свою комнату, сажусь за рабочий стол, с удовольствием включаю нехитрый абажурчик и начинаю переводить статью из выписываемой мной The Moscow Times. Ведь меня ждет великое будущее журналиста‑международника, как следует из моего тогдашнего плана. Английский мне очень нужен.

Но где‑то на середине статьи о победе Миттерана на президентских выборах в далекой и почти нереальной Франции я откладываю ручку. Именно сегодня мне становится очевидной вся пропасть между двумя мирами – тем, в котором я живу, и тем, в котором хочу жить. Но всё равно вопроса, смогу ли я стать, кем хочу, я себе не задаю. Я знаю ответ . И еще я знаю, что на каком‑то этапе мне должно повезти , потому что именно сегодня мне стало ясно как божий день: без чуда будет не обойтись. Проложенной дороги из пункта «здесь и сейчас» в пункт «куда я хочу» не существует.

С тех пор я не раз в жизни оказывалась в такой ситуации, когда между точкой А и точкой Б отсутствовал проложенный маршрут, не было ни карты, ни проводника. Примерно как у вас сейчас, мой читатель.

С тех пор я стала много размышлять о везении и невезении, о «получится» и «не получится» именно в прикладном аспекте. И собирать в копилку разные истории. Чтобы однажды разобраться с этим и понять.

Тогда мои вопросы мои звучали примерно так: от чего зависит удача и как ее не упустить ?

А со временем изначальный личный вопрос трансформировался во всё более прикладной и профессиональный: в переменах, в ситуации больших целей и большой неопределенности можно ли повлиять на вероятность счастливых возможностей, помогающих людям получать то, чего они хотят?

В разные времена у меня были разные предположения.

Сначала я думала, что дело в стартовых условиях . Наверное, через это проходят все, у кого начальные условия были не очень. Но потом ты встречаешь людей, которым от природы (или родителей) досталось больше красоты, ума, денег, связей, талантов, недвижимости и движимости, чем многим остальным, а сейчас они скомканы жизнью и пожеваны обстоятельствами не меньше, чем среднестатистическое большинство, живущее «так себе». И ты понимаешь, что дело не в стартовых условиях.

Еще я думала, что дело в оптимизме . А потом я встретила множество «диванных» оптимистов, просто ждущих счастливого случая и ничего для этого не делающих. Разве что периодически накачивающихся разным чтивом из разряда «верь в лучшее, ищи радость в каждом дне, и всё придет». Такая позитивная форма бесполезного существования. Диван со временем ветшает, человек на нем зарастает жиром, стопка мотивирующей литературы растет, и я пока не встречала историй, чтобы всё это в один прекрасный день превратилось в сбывшуюся мечту.

Потом я искала гарантии счастливого будущего в таланте . Но я вижу множество блестящих поначалу и изрядно потускневших после людей, которые причисляют себя к жертвам обстоятельств, «не повезло», «времена такие», «я не иду по головам» и «без связей/денег/Гарварда пробиться невозможно».

Другим серьезным предположением было, что дело в деньгах . Но и эта гипотеза сдулась под напором фактов. На деньги не купишь счастливые возможности, хотя на них можно купить больше времени, чтобы этих возможностей дождаться. Еще можно купить лучшее образование. Красивую одежду и даже тренинги по харизме. Но деньги всё равно не входят в топ причин, отделяющих тех, у кого получилось, от тех, кому «не повезло».

Самые большие надежды я возлагала на уверенность в себе . Но я встречала слишком много уверенных в себе людей, у которых «не получилось», потому что «так не бывает, нельзя начать новую карьеру в 35, иначе все бы так и делали» и потому что «я могу хоть в чем добиться успеха, но если б мир не был таким дерьмовым местом».

Я поняла, что вопрос не в уверенности в себе, а в том, что ты думаешь о мире и возможностях. Уверенные в себе люди могут закодировать себя на провал гораздо сильнее, чем сомневающиеся. Ведь они ЗНАЮТ, как всё на самом деле. И если они знают, что мир агрессивен и несправедлив, то менять эту установку – дело почти бесполезное.

Я наблюдала за тем, как всё складывается у моих клиентов, и за теми, кого просто знала, за собой и за Ромой и в итоге создала свой список «как усилить вероятность, что всё получится».

Как только мои собственные ответы на этот вопрос сложились в достаточно внятную картинку, мне на глаза попался труд британского психолога профессора Ричарда Уайзмена. Он озадачился этой темой гораздо раньше меня и провел десятилетнее исследование фактора удачи и неудачи. Он собрал несколько сотен добровольцев, которые позволили ему глубоко покопаться в их жизнях. Половина этих людей считали себя по жизни везучими, а другая половина считала свою жизнь чередой неудач.

Мурашки устроили на моей коже массовый забег, когда я читала отчеты о некоторых экспериментах. Я нашла подтверждение всех своих предположений, поэтому примеры Уайзмена приведу тоже.

Итак, вот мой список «как усилить вероятность, что всё получится».

1.‑Готовься к лучшему. Это как будто ты уже заглянул в конец рассказа и знаешь, что он хороший. Наверное, только такой настрой усадит вас за стол переводить The Moscow Times в 14 лет после того, как ваши руки чуть не оттяпал топором дяденька‑односельчанин. Даже если из сегодняшней вашей реальности пока не видно двери в лучшее будущее. Но она точно есть. И вы это чувствуете и переводить не бросите.

Уайзмен в своем исследовании делится такой информацией. Удачливые люди верят, что удача от них не отвернется. Наверное, нет на земле человека, который не задумывался бы о своем будущем. Но если одни ждут от будущего здоровья и счастья, то другие ни во что хорошее не верят, считая, что впереди их подстерегают лишь огорчения и напасти.

Выясняется одна любопытная закономерность. Удачливые люди относятся к любым негативным ситуациям как к чему‑то временному, преходящему, на что не стоит обращать внимания. Любые неприятности ни в коей мере не влияют на их надежды на счастливое будущее. А неудачники считают, что счастливый шанс выпал им ненадолго и за ним обязательно наступит черная полоса.

2.‑Смотри по сторонам. Это про умение не упускать из виду обочин дороги, идя по ней в определенном направлении. Ведь возможности как раз там и стоят, на обочинах. И иногда с большим плакатом – «вот он я, твой счастливый случай», – а его в упор не видят, потому что идут в определенный пункт назначения.

Вот пример из исследования. Группе испытуемых Уайзмен раздал номер газеты и попросил их назвать количество помещенных в ней фотографий. Не нужно было тратить усилия на подсчет иллюстраций. Всего нескольких секунд хватило бы для ответа на этот вопрос. Почему? Да потому что на второй странице было сообщение: «Перестаньте считать – в газете ровно 43 фотографии». Эта фраза вовсе не была спрятана где‑то внизу мелким шрифтом. Нет, она занимала полстраницы, а буквы были трехсантиметровой высоты. Они прямо лезли в глаза, не увидеть их было невозможно. Разумеется, все их видели, но никто не обратил ни малейшего внимания – все сосредоточенно считали фотографии.

Я на практике убедилась: перезагрузка карьеры сопряжена с таким количеством неизвестного, что самая проигрышная стратегия – ставить конкретную цель, по пути к которой не замечать это неизвестное. Оно ведь в изначальный план не впишется, значит… его как бы не существует. Да и некогда, надо считать фотографии.

3.‑Мир полон хороших людей. Стоит жить с ощущением, что люди и мир не готовят тебе подвоха, что плохое в них – не правило, а стечение неудачных обстоятельств. И не надо бояться протянуть руку за помощью или свою помощь предложить.

Многие происходившие на моих глазах ситуации случайных удач в новой профессиональной сфере связаны с тем, что кто‑то кому‑то рассказал о чем‑то, кто‑то рассказал о ком‑то, кто‑то привел кого‑то в нужное место и кто‑то просто помог советом. А такое незапрограммированное участие других людей срабатывает, только когда мы ждем от них хорошего.

Вот еще большой пример из исследования: представьте себе, что вы направляетесь на встречу с незнакомцем. Ваш друг предупредил, что это очень интересный, дружелюбный и приятный в общении человек. Вы входите в ресторан, направляетесь к нужному столику и садитесь напротив незнакомца. И с этого момента события начинают быстро следовать одно за другим.

Во‑первых, вы настроены на встречу с приятным, дружелюбным человеком и поэтому в хорошем настроении и улыбаетесь. Во‑вторых, незнакомец, видя вашу улыбку, делает вывод, что вы рады встрече с ним. В‑третьих, он действительно настроен дружелюбно, поскольку видит ваше дружелюбное отношение. В‑четвертых, поскольку теперь этот человек расположен к вам, он дарит вам ответную улыбку. В‑пятых, увидев эту улыбку, вы получаете подтверждение того, что перед вами действительно приятный человек.

Вдумайтесь: всё описанное здесь в реальности заняло всего несколько секунд в первый момент встречи, ни один из вас не обдумывал тщательно свое поведение, всё было предопределено еще до того, как кто‑то произнес первое слово.

Такая воображаемая ситуация показывает, как наши ожидания заставляют нас общаться с людьми так, что наши надежды оправдываются. Вы ожидали увидеть дружелюбного человека и встретили его улыбкой. А когда он улыбнулся в ответ, вы убедились, что он и вправду дружелюбен. А теперь представим, как бы эта ситуация развивалась по противоположному сценарию. Что было бы, если бы вам сказали, что человек, с которым вы должны встретиться, довольно неприятный субъект? Вы направились бы на встречу без всякого энтузиазма и не стали бы расточать улыбки, едва увидев незнакомца. Разумеется, и он не улыбнулся бы в ответ, закрепив ваше впечатление о нем как о человеке неуживчивом. Очевидно, что от наших ожиданий, касающихся отношений с людьми, зависит и наше поведение при общении с ними, и их ответная реакция.

4.‑Спокойно, еще не конец света. Учитесь не загоняться, не психовать и не впадать в эмоциональный коллапс даже в неопределенности или под давлением обстоятельств. «Нет денег, нет работы, а что завтра? А‑а‑а‑а!»

«Я в панике!» – казалось бы, звучит логично, потому что во время перемен для нее найдется много поводов. Люди в панике начинают метаться и стопорят свой прогресс. Запускают нисходящую спираль: «Я ничего не сделал на этой неделе из запланированного, я не позвонил, не пошел на конференцию, меня трясет, ведь я не знаю, что со мной будет дальше».

Я видела и другой настрой в схожих обстоятельствах. «Прорвемся», «бывает и хуже», «даже если вас съели, у вас есть два варианта выхода» и просто «пошли играть в петанк9!». Последняя фраза принадлежит мне, и была она сказана в один из самых тревожных дней нашей истории, когда логично было бы сидеть и вместе бояться. А я предложила бросать шары и делать вид, что всё у нас не так уж и плохо. Во всяком случае, могло быть и хуже. Рома тогда странно посмотрел на меня, потом пожал плечами, закрыл таблицы с прогнозами черного дня и пошел играть. Сработало.

Снова пример из исследования Уайзмена. Ученые попросили удачливых и неудачливых участников представить, что они находятся в банке и ждут своей очереди. Вдруг в помещение врывается вооруженный грабитель, стреляет и попадает им в руку. Потом каждый из участников должен был оценить степень удачности и неудачности воображаемой ситуации по шкале от –3 баллов (очень неудачная) до +3.

Разница в оценках удачливых и неудачливых людей потрясла ученых. Невезучая в личной жизни и работе женщина Ада выставила сценарию оценку –3, потому что посчитала большим несчастьем ранение в руку.

Другой участник, Макс, потерпел полное фиаско в денежных делах, его фирма обанкротилась по вине ненадежного адвоката. Поставив оценку –2, он добавил: «Я очень удивлен, что кто‑то мог всерьез считать эту ситуацию счастливой. Разве что этому человеку доставил удовольствие сам факт ранения. Но, согласитесь, это как‑то странно».

Взгляды удачливых людей на ситуацию в банке были намного оптимистичнее. В своих комментариях они часто делали упор на то, что ситуация могла быть гораздо хуже. Уайзмен приводит в пример удачливого Александра, менеджера по продажам, обладающего счастливой способностью оказываться в нужном месте в нужное время. Он, не задумываясь, тут же сказал, что, конечно, это следует считать удачей. Поставив +3, он так объяснил свой выбор: «Пуля могла бы убить вас на месте, а вы отделались ранением в руку».

Готовиться к лучшему.

Смотреть по сторонам.

Знать, что мир полон хороших людей.

А если что‑то пошло не так, это еще не конец света.

Этот список выглядит коротким и плоским на бумаге. Но за ним столько историй сбывшихся мечтаний, о которых другие люди говорят «да ему просто повезло» и «всего‑то в нужное время оказался в нужном месте». Надеюсь, о вас начнут говорить так же. Но вы‑то точно будете знать, кто и как собрал звено за звеном эту цепочку счастливых случайностей, верно? Удачи на вашем пути!