У каждого общества есть правила, какие эмоции приемлемы, когда они приемлемы и как их нужно выражать. В американской культуре принято ощущать горе, когда кто‑нибудь умирает, и не принято посмеиваться, когда гроб опускают в землю. Вечеринка‑сюрприз – время, когда удивляются, а потом веселятся, а если вы знаете заранее о вечеринке для себя, то при появлении принято притвориться удивленным. Члены племени илонгот на Филиппинах могут чувствовать эмоцию liget , когда, действуя единой группой для обез­главливания врага, празднуют хорошо сделанную работу[1].

Если вы нарушите правила социальной реальности для своей культуры, может последовать наказание. После смеха на похоронах вас могут бойкотировать. Если вы не будете удивляться на вечернике в свою честь, гости будут разочарованы. А вот обезглавливание в большинстве культур уже не празднуют.

Предельные правила для обхождения с эмоциями в любом обществе устанавливаются его правовой системой[2]. Это может выглядеть удивительным утверждением, но давайте посмотрим. Если в Соединенных Штатах бухгалтер крадет ваши сбережения или банкир продает вам «плохой» ипотечный кредит, считается неприемлемым убить их; однако если вы в приступе гнева убьете своего супруга или супругу за измену, закон может сделать вам послабление, особенно если вы мужчина. Неприемлемо заставлять вашего соседа бояться, что вы нанесете ему телесный ущерб, – это считается видом угрозы, однако в некоторых штатах есть принцип права на защиту территории[3], который считает нормальным, если вы нанесете кому‑нибудь вред первым, даже если вы убьете человека. Приемлемо испытывать романтическую любовь, но (в различные времена истории США) не к людям одного с вами пола или другого цвета кожи. Нарушьте эти правила, и вы можете потерять деньги, свободу или жизнь.

В течение столетий законодательство Соединенных Штатов формировалось классическим взглядом на эмоции, пронизанным эссенциалистским взглядом на человеческую природу. Например, судьи стараются исключить эмоции, чтобы принять решение чистым рассудком, – представление, что эмоции и рассудок являются отдельными сущностями. Обвиняемые в насилии заявляют, что у них был приступ гнева, считая, что гнев – это какой‑то отдельный котелок, который не сдерживается чистым разумом и вскипает, освобождая поток агрессии. Жюри ищет у обвиняемого угрызения совести, как будто угрызения совести имеют четкое различимое выражение на лице и теле. Опытные свидетели показывают, что плохое поведение обвиняемого было вызвано расстройством мозговых центров, – пример безосновательной «центро‑логии».

Закон – это социальный договор, который существует в социальном мире. Отвечаете ли вы за свои действия? Эссенциалистский взгляд на человеческую природу говорит: да, пока вас не охватили эмоции. Отвечают ли другие люди за ваши действия? Нет, вы – отдельная особь со свободой воли. Как вы определите, что ощущает обвиняемый? Обнаруживая выражение его эмоций. Как вам вынести справедливое решение в соответствии с моралью? Отстранив эмоции в сторону. Какова природа вреда? Физический вред, то есть повреждение тканей, хуже, чем эмоциональный вред, который считается отделенным от тела и менее осязаемым. Все эти порожденные эссенциализмом предположения встроены в законодательство на глубочайших уровнях, в широких масштабах обусловливают вердикты о виновности и невиновности и отмеряют наказания, хотя нейробиология вполне отказалась от них как от мифов[4].

Проще говоря, некоторых людей наказали незаслуженно, а некоторые избежали наказания на основании устаревшей теории психики, которая коренится в предубеждении, а не в науке. В этой главе мы исследуем некоторые обычные мифы об эмоциях в правовой системе и спрашиваем, можно ли улучшить осуществление справедливости в обществе с помощью более биологически состоятельной теории психики, особенно основанной на реалистичной нейробиологии.

* * *

Как обнаруживает каждый подросток, свобода – это прекрасно. Вы можете принять решение остаться допоздна с друзьями. Вы можете не делать свое домашнее задание. Вы можете съесть пирожное на обед. Но все мы узнаём, что у каждого выбора есть определенные последствия. Закон основан на простой идее, что вы можете выбирать, обращаться с другими хорошо или плохо. Выбор подразумевает ответственность. Если вы обращаетесь с другими плохо и в результате они несут определенный ущерб, то вас нужно наказать, особенно если вы намеревались нанести этот ущерб. Так общество показывает свое уважение к человеку как к личности. Некоторые правоведы говорят, что ваша ценность как человеческого существа коренится в том факте, что вы выбираете свои действия и отвечаете за них[5].

Если что‑нибудь вмешивается в вашу способность выбирать свои действия свободно, закон говорит, что вы можете нести меньше ответственности за причиненный вами вред. Возьмем случай Гордона Паттерсона, который застал свою жену Роберту «в полуобнаженном виде» с ее другом Джоном Нортрапом. Паттерсон убил Нортрапа, дважды выстрелив ему в голову. Паттерсон признался в стрельбе, но заявил, что его вина меньше из‑за «крайнего эмоционального расстройства» в момент преступления. В соответствии с законодательством США, неожиданная вспышка гнева Паттерсона заставила его не полностью контролировать свои действия, и поэтому он был обвинен в убийстве второй степени, а не в убийстве первой степени, которое подразумевает предварительное намерение и влечет более строгое наказание. Другими словами, при прочих равных обстоятельствах рациональное убийство хуже, чем эмоциональное убийство[6].

Правовая система США считает, что эмоции – часть нашей предполагаемой животной природы и что они заставляют нас совершать глупые и даже жестокие действия, если только мы не контролируем их своим рациональным мышлением. Столетия назад юридические умы решили, что люди, будучи спровоцированными, иногда убивают, поскольку они еще не «остыли», а гнев возникает непроизвольно. Гнев кипит, взрывается и оставляет на своем пути следы разрушения. Гнев приводит к тому, что люди неспособны согласовывать свои действия с законом, и поэтому он частично смягчает ответственность людей за их действия. Этот аргумент сводится к формуле «в состоянии аффекта» [7].

Аргумент защиты «в состоянии аффекта» зависит от некоторых знакомых предположений из классического взгляда на эмоции. Первое предположение – что существует единственный универсальный тип гнева, имеющий конкретный «отпечаток», который оправдывает такой аргумент при обвинении в убийстве. Он, по общему мнению, включает покрасневшее лицо, сжатые челюсти, раздувшиеся ноздри, увеличенную частоту сердечных сокращений, повышенное кровяное давление и учащенное дыхание. Как вы уже узнали, этот предполагаемый «отпечаток» – просто стереотип западной культуры, который не подтверждается фактами. В среднем сердце человека при гневе колотится чаще, но при этом есть значительные отклонения, и аналогичное учащение является также частью стереотипов для счастья, печали и страха. Тем не менее большинство убийств совершается не в состоянии счастья или печали, а если какие‑то и совершаются, то закон не считает эти эмоциональные состояния смягчающим фактором[8].

Вдобавок большинство случаев гнева не приводят к убийству. Я вполне определенно могу утверждать, что за двадцать лет создания гнева в моей лаборатории мы ни разу не видели, чтобы испытуемый кого‑нибудь убил. Мы видели намного более широкий репертуар действий: проклятья, стучание по столу, уход из комнаты, крик, попытки устранить имеющийся конфликт или даже улыбки с пожеланием бед своему оппоненту. Поэтому идея, что гнев является спусковым крючком для неконтролируемого убийства, выглядит в лучшем случае спорной[9].

Когда я объясняю юристам, что у гнева нет биологического «отпечатка», они часто считают, что я заявляю об отсутствии эмоций. Это не одно и то же. Разумеется, гнев существует. Вы просто не можете показать на точку в мозге, на лице или на ЭКГ обвиняемого и сказать: «Смотрите, гнев находится вот тут», не говоря уже о том, чтобы сделать юридические выводы.

Второе предположение правовой системы, следом за аргументом «в состоянии аффекта», состоит в том, что «когнитивный контроль» в мозге синонимичен рациональному мышлению, намеренным действиям и свободе воли. Чтобы вас признали виновным, недостаточно, чтобы вы выполнили противоправное действие (известное под юридическим термином actus reus ). Вам нужно также иметь намерение сделать это. Нанести ущерб по собственной свободной воле с преступным умыслом (mens rea ). С другой стороны, эмоции рассматриваются как быстрые автоматически запускаемые реакции, выплескиваемые вашим древним внутренним зверем. Человеческая психика считается полем сражения между рассудком и эмоциями, так что, когда у вас нет достаточной когнитивной дисциплины, предполагается, что эмоции взрываются и овладевают вашим поведением. Они препятствуют вашему выбору действий и поэтому делают вас менее виновными. Эта интерпретация эмоций как примитивной части человеческой природы, которую должны контролировать более развитые и характерные только для человека рациональные части, – тот миф о «триедином мозге» (глава 4), корни которого восходят к Платону.

Это различие между эмоциями и познанием зависит от их предполагаемого разделения в мозге, причем одно управляет другим. Предполагается, что ваше эмоциональное миндалевидное тело поглядывает на открытую кассу, но затем вы рационально оцениваете вероятность тюремного срока и это заставляет вашу префронтальную кору нажать на тормоза и не дать вашим рукам забраться в ящик с деньгами. Однако, как вы уже знаете к этому моменту, мышление и чувствование в мозге не различаются четко. И ваше желание получить легкие денежки, и ваше решение пройти мимо конструируются во всем мозге с помощью взаимодействующих сетей. Каждый раз, когда вы выполняете какое‑то действие – автоматически (например, распознавание, что некий предмет – это пистолет) или более осознанно (например, прицеливание с его помощью), – ваш мозг всегда является вихрем предсказаний, которые конкурируют друг с другом, чтобы определить ваши действия и ваш опыт.

В разные моменты мы переживаем разные причины наших действий. Эмоции иногда выглядят неконтролируемыми, например вспышка гнева, появляющаяся без предупреждения, но вы также можете действовать в гневе преднамеренно, методически выстраивая чью‑то гибель. Кроме того, в вашей голове могут внезапно появиться не эмоции, а например – воспоминания или идеи. Но мы никогда не слышали об обвиняемых, которые совершили убийство «в приступе мышления».

Вы можете даже намеренно накрутить себя до состояния гнева. Похоже, что массовый убийца Дилан Руф, застреливший девятерых человек во время собрания в церкви в штате Южная Каролина в июне 2015 года, намеренно взращивал свой гнев по отношению к афроамериканцам многие месяцы до того дня, как отправился в ту церковь. Руф сказал, что он был близок к тому, чтобы отказаться от своего плана, поскольку все были вежливы с ним, и он настраивал себя на ужасное деяние, постоянно произнося фразы типа «Я должен это сделать» и «Вы должны уйти». Таким образом, моменты эмоций не совпадают с моментами, когда вы неуправляемы[10].

Гнев – это совокупность различных случаев, а не одна единая автоматическая реакция в истинном смысле этого выражения. То же самое верно для любой другой категории эмоций, когнитивного процесса, восприятия и прочих видов психических явлений. Может казаться, что у вашего мозга есть быстрый интуитивный процесс и более медленный осмысленный и что первый более эмоционален, а второй более рационален, однако эту идею нельзя обосновать нейробиологическими или поведенческими причинами. Иногда ваша управляющая система играет бо льшую роль в процессе конструирования, а в некоторых случаях – меньшую, но она вовлечена всегда, и эти последние случаи не обязательно связаны с эмоциями[11].

Почему выживает эта фикция «мозга из двух систем», кроме обычной причины эссенциализма? Потому что большинство экспериментов в психологии нечаянно консервируют эту фикцию. В реальной жизни ваш мозг безостановочно предсказывает, и каждое состояние мозга зависит от тех, что были ранее. Лабораторные эксперименты нарушают эту зависимость. Испытуемые видят изображения или слушают звуки, представляемые в случайном порядке, реагируя после каждого очередного, например, нажатием на кнопку. Такие эксперименты нарушают естественный процесс прогнозирования в мозге. В результате все выглядит так, словно мозг участников совершает быстрый автоматический отклик, а спустя примерно 150 миллисекунд – контролируемый выбор, как будто эти два отклика пришли от двух различных систем мозга[12]. Иллюзия мозга с двумя системами – побочный продукт многовекового неудачного плана экспериментов, а наши законы поддерживают эту иллюзию[13].

Правовая система, с ее эссенциализированным взглядом на психику и мозг, смешивает волеизъявление (действительно ли ваш мозг играет определенную роль в контролировании вашего поведения) и осведомленность о волеизъявлении (есть ли у вас в наличии выбор). Нейробиология может немало сказать об этой разнице. Если вы сидите в кресле с согнутыми ногами, не касаясь пола, и ударите по колену чуть ниже коленной чашечки, произойдет разгибание голени. Суньте руку в пламя, и она отдернется. Направьте поток воздуха на роговицу глаза, и вы мигнете. Для рефлексов в вашей периферической нервной системе есть сенсорные нейроны, связанные непосредственно с моторными нейронами. Мы называем итоговые действия «непроизвольными», поскольку благодаря непосредственной связи существует одно, и только одно, определенное поведение для конкретного сенсорного стимула[14].

Однако головной мозг не организован подобно рефлексу. Если бы это было так, вы были бы во власти внешнего мира, как актиния, которая рефлекторно выстреливает каждый раз, когда рыба задевает ее щупальца. Сенсорные нейроны актинии, которые получают входной сигнал от мира, непосредственно соединены с моторными нейронами, отвечающими за движение. Здесь нет акта волеизъявления.

Сенсорные и моторные нейроны человеческого мозга, однако, сообщаются через посредников, называемых промежуточными нейронами , и они придают вашей нервной системе примечательную способность – возможность принимать решения. Когда промежуточный нейрон получает сигнал от сенсорного нейрона, у него не одно возможное действие, а два. Он может стимулировать моторный нейрон, а может затормозить его[15]. Поэтому один и тот же сенсорный входной сигнал может привести в разных ситуациях к различным результатам. Это – биологическая основа выбора, самого ценного из человеческих возможностей. Благодаря промежуточным нейронам, если рыба заденет вашу кожу, вы можете отреагировать безразличием, смехом, насилием или чем‑то средним. Временами вы можете переживать себя как актиния, однако у вас намного больше контроля над своим гарпуном, чем вы можете вообразить[16].

Управляющая система вашего мозга, которая помогает выбирать ваши действия, состоит из промежуточных нейронов. Эта сеть всегда вовлечена в активный выбор действий; просто вы не всегда ощущаете контроль. Другими словами, ваше переживание состояния, что вы контролируете, – не больше и не меньше, чем остальные переживания[17].

Здесь закон расходится с наукой вследствие классического взгляда на природу человека. Закон определяет осознанный выбор (свободу воли) так: замечаете ли вы контроль над своими мыслями и действиями. Он не проводит различия между вашей способностью к выбору (работа вашей управляющей сети) и вашим субъективным переживанием выбора. Для мозга это не одно и то же[18].

Ученые все еще пытаются выяснить, каким образом мозг создает переживание наличия контроля. Но одна вещь вполне определенна: нет никакого научного оправдания для наименования эмоцией какого‑то «момента без осознания контроля»[19].

Что все это значит для закона? Вспомните, что правовая система решает вопрос виновности или невиновности, основываясь на намерении – намеревался ли кто‑нибудь нанести вред. Закон должен продолжать в том же духе и наказывать на основании того, насколько намеренным был вред, а не того, были ли вовлечены эмоции или ощущал ли себя человек как агент с волеизъявлением.

Эмоции – это не временные отклонения от рациональности. Это не чужие войска, которые захватили вас без вашего согласия. Это не цунами, которые разрушают всё на своем пути. Это даже не ваши реакции на мир. Это ваши конструкции мира. Случаи эмоций находятся вне контроля не больше, чем мысли, восприятия, убеждения или воспоминания. На самом деле вы конструируете многие восприятия и переживания и осуществляете многие действия, некоторые из них вы хорошо контролируете, а некоторые нет.

* * *

Правовая система содержит в себе эталон, называемый разумный человек , который представляет нормы общества, то есть социальную реальность в рамках вашей культуры. Обвиняемые измеряются по этому эталону. Рассмотрите юридический довод, являющийся краеугольным камнем при аргументации о «состоянии аффекта»: мог бы разумный человек совершить то же самое убийство, если бы он был аналогичным образом спровоцирован без возможности остыть?

Эталон разумного человека и социальные нормы, за ним стоящие, не просто отражены в законе – они создаются законом. Это способ сказать: «Мы ожидаем, что человек будет действовать примерно так, и мы накажем вас, если вы не будете соответствовать этому». Это социальный договор, указатель к поведению среднего человека в группе различных индивидуумов. Как и все средние, разумный человек – это фикция, которую не применить ни к одному отдельному человеку. Это стереотип, и он охватывает стереотипные идеи о «выражении», ощущении и восприятии эмоций, которые являются частью классического взгляда на эмоции и теории человеческой природы, которая их поддерживает.

Правовой стандарт, основанный на стереотипах для эмоций, особенно проблематичен для равного отношения к мужчинам и женщинам. Во многих культурах превалирует мнение, что женщины более эмоциональны и больше сопереживают, в то время как мужчины отличаются большей аналитичностью и стоицизмом. Полки забиты популярными книгами, где этот стереотип считается фактом: «женский мозг», «мужской мозг», «его мозг», «ее мозг», «существенная разница», «пол мозга», «освободи силу женского мозга» и т. д., и т. п. Этот стереотип затрагивает даже влиятельных и пользующихся большим уважением женщин. Мадлен Олбрайт, первая женщина в должности государственного секретаря Соединенных Штатов, писала в своих мемуарах: «Многие мои коллеги заставляли меня ощущать, что я избыточно эмоциональна, и мне приходилось всерьез трудиться, чтобы справиться с этим. Со временем я научилась говорить ровно и безэмоционально, когда высказывалась о вопросах, которые считала важными»[20].

Выделите минутку и поразмышляйте о своих эмоциях. Вы склонны переживать события интенсивно или умеренно? Когда мы в лаборатории задавали вопросы такого рода нашим испытуемым мужского и женского пола – описывать чувства по памяти, – то в среднем женщины сообщали о более сильных эмоциях, чем мужчины. Иными словами, женщины считали, что они эмоциональнее мужчин, а мужчины с этим соглашались. Единственным исключением был гнев, поскольку испытуемые полагали, что мужчины сильнее сердятся. Но когда те же самые люди рассказывали о своих эмоциональных переживаниях в повседневной жизни, то разницы между полами не было. Некоторые мужчины и женщины крайне эмоциональны, а некоторые нет. Аналогичным образом в женском мозге не «прошиты» эмоции и сочувствие, а в мужском не запрограммированы стоицизм и рациональность[21].

Откуда появились эти гендерные стереотипы? В США, по крайней мере, женщины обычно выражают больше эмоций по сравнению с мужчинами. Например, при просмотре фильмов женщины сильнее двигают лицевыми мышцами, чем мужчины, однако женщины не сообщают о более интенсивном переживании эмоций при таком просмотре. Этот факт опять‑таки может объяснить, почему стереотипы о невозмутимых мужчинах и эмоциональных женщинах проникают в зал суда и оказывают немалое влияние на судей и жюри[22].

Из‑за этих стереотипов аргумент о состоянии аффекта (и судебное дело в целом) часто по‑разному применяется к обвиняемым мужского и женского пола. Рассмотрим два дела об убийстве, которые вполне сходны во всем, за исключением пола обвиняемого. В первом случае мужчина по имени Роберт Эллиот был осужден за убийство своего брата, якобы по причине «крайнего эмоционального расстройства», которое включало «непреодолимую боязнь брата». Жюри признало его виновным в убийстве, но Верховный суд Коннектикута отменил это решение, указав, что «сильные чувства» Эллиота по отношению к брату подавили его «самоконтроль» и «рассудок». Во втором случае женщина по имени Джуди Норман убила своего мужа после того, как он годами систематически бил и издевался над ней. Верховный суд Северной Каролины отказался принимать заявление защиты, что Норман действовала в рамках самообороны из «разумного страха неминуемой смерти или сильных телесных повреждений», и женщина осталась осужденной за убийство в состоянии аффекта[23].

Эти два случая соответствуют нескольким стереотипам об эмоциях мужчин и женщин. Гнев стереотипично нормален для мужчин, поскольку они считаются агрессивными. Женщины предполагаются жертвами, а хорошие жертвы не могут сердиться; предполагается, что они будут пугаться. Женщин наказывают за излишний гнев – они теряют уважение, зарплату, а иногда даже работу. Каждый раз, когда я вижу ушлого политика‑мужчину, разыгрывающего против оппонента‑женщины карту «злой стервы», я воспринимаю это как иронический признак того, что она на самом деле компетентна и влиятельна. (Я еще не встречала успешной женщины, которая обошлась бы без клейма «суки» перед признанием в качестве лидера.)[24]

В судах рассерженные женщины вроде госпожи Норман теряют свою свободу. Фактически при случаях домашнего насилия убившие мужчины получают более короткие сроки и более легкие приговоры, и им вменяются менее серьезные преступления по сравнению с женщинами, убившими своих партнеров. Муж‑убийца всего лишь действовал как стереотипный муж, а вот убившие жены – не как типичные жены, и поэтому их редко освобождают от наказания[25].

Стереотипное представление об эмоциях еще хуже, когда жертвой домашнего насилия становится афроамериканка. Архетипичная жертва в американской культуре пуглива, пассивна и беспомощна, но в афроамериканских сообществах женщины иногда нарушают этот стереотип, яростно защищая себя от предполагаемых агрессоров. Давая сдачи, они укрепляют другой стереотип о женских эмоциях – «разъяренная черная женщина», который также проник в правовую систему США. Этих женщин самих чаще обвиняют в домашнем насилии, даже притом, что их действия были самообороной и были не такими серьезными, как исходное посягательство. (Здесь не применяют никакого права защиты территории!) А если они травмируют или убьют своего предполагаемого обидчика, это обычно намного хуже для них, чем для белых американок в той же ситуации[26].

Например, рассмотрим случай Джин Бэнкс, афроамериканской женщины, которая ударила ножом и убила своего сожителя Джеймса Макдональда после того, как тот годами ее избивал, иногда так серьезно, что ей требовалась медицинская помощь. Однажды, когда оба они выпили, во время спора Макдональд толкнул Бэнкс на пол и попытался исполосовать ее серпом. Защищаясь, Бэнкс схватила нож и ударила его, попав в сердце. Она заявила, что это была самозащита, но была обвинена в убийстве второй степени. (Сравните это со случаем белой Джуди Норман, у которой было более слабое обвинение, убийство в состоянии аффекта)[27].

Рассерженные женщины страдают не только в случаях домашнего насилия. Судьи приписывают разъяренным жертвам изнасилования негативные личностные характеристики всякого рода, которые они не склонны приписывать разъяренным мужчинам, ставшим жертвой преступления. Например, когда женщина была изнасилована, судьи (а также жюри и полиция) ожидают, что на свидетельском месте она будет выражать горе, что скорее способствует более серьезному приговору для насильника. Когда же женщина‑жертва выражает гнев, судьи негативно оценивают ее . Эти судьи поддались еще одному варианту феномена «злой стервы». Когда люди воспринимают эмоции у мужчины, они приписывают их ситуации, но когда люди воспринимают эмоции у женщины, они соединяют их с личностью. Она стерва, а у него был просто плохой день[28].

Вне зала суда мы обнаруживаем законы, в которых гендерные стереотипы предписывают приемлемые эмоции, которые мы должны ощущать и выражать. Законы об абортах в том виде, как написаны, сигнализируют, какие эмоции должна испытывать женщина, а именно угрызения совести и вину, в то время как облегчение и счастье не упоминаются. Дискуссия о легальности однополых браков в известном смысле была спором, должен ли закон разрешить романтическую любовь между лицами одного пола. Законы об усыновлении для гомосексуалистов поднимают вопрос, равна ли отцовская любовь материнской[29].

В целом для юридического взгляда на эмоции мужчин и женщин нет научных оправданий. Это всего лишь предрассудки, проистекающие из устаревшего взгляда на человеческую природу. Примеры, которые я выбрала, дают только малый срез вопроса, как с правовой стороны, так и с научной. Например, я едва задела поверхность стереотипов об эмоциях этнических групп, которые сталкиваются с аналогичными проблемами как в судах, так и вне их. До тех пор пока закон кодифицирует стереотипы об эмоциях, люди продолжат быть мишенью непоследовательных решений[30].

* * *

Когда Стефания Альбертани признала себя виновной в одурманивании наркотиками и убийстве собственной сестры, не говоря о предании трупа огню, ее защита предприняла смелый шаг и обвинила ее мозг.

Томография мозга установила, что две зоны в коре Альбертани содержали меньше нейронов, чем было у контрольной группы из десяти здоровых женщин. Этими зонами были островок головного мозга (который, по заявлению защиты, был связан с агрессией) и передняя часть поясной извилины (которая якобы была связана со снижением запретов). Два эксперта‑свидетеля заключили, что «причинно‑следственная связь» между структурой ее мозга и ее преступлением была возможна. После этих показаний наказание Альбертани было сокращено с пожизненного заключения до двадцати лет[31].

Судебные решения наподобие этого, которое стало сенсацией в Италии в 2010 году, становятся все более частыми по мере того, как юристы используют в стратегии защиты открытия нейронаук. Но оправданны ли эти решения? Может ли структура мозга объяснить, почему некий человек совершил преступление? Может ли зона определенного размера или принадлежности действительно вызывать смертоносное поведение, а на судебном процессе сделать обвиняемого менее ответственным за преступление?[32]

Юридические доводы вроде тех, что использовала защита Альбертани, значительно искажают данные нейронаук и выводы, которые можно из них извлечь. Просто невозможно локализовать сложную психологическую категорию наподобие «агрессии» в каком‑то одном наборе нейронов по причине вырожденности; как и любое иное понятие, «агрессия» может быть реализована по‑разному каждый раз, когда мозг ее конструирует. Даже простые действия вроде удара или укуса нельзя локализовать в одном наборе нейронов человеческого мозга[33].

Зоны мозга, упомянутые защитой Альбертани, принадлежат к числу наиболее мощно соединенных узлов во всем мозге. Они демонстрируют увеличенную активность для почти всех психических событий, которые вы можете перечислить, от речи до боли и математических способностей. Так что, разумеется, они могут играть какую‑то роль в агрессии и в импульсивности при определенных обстоятельствах. Однако преувеличением будет заявлять о какой‑то конкретной причинно‑следственной связи между этими зонами и крайней агрессией при убийстве… если даже мотивом Альбертани была в первую очередь агрессия[34].

Также преувеличением будет заявление, что вариативность в размерах мозга означает вариативность в поведении. Никакие два мозга в точности не совпадают. В целом у них одни и те же части, находящиеся примерно на одном и том же месте, соединенные примерно одинаковым образом, однако на микроуровне у них огромные различия в схемах. Некоторые могут сказываться в разнице в поведении, но многие отражаться не будут. Ваш островок может быть больше или иметь более развитые соединения, чем мой, без какого‑либо явного влияния на ваше поведение по сравнению с моим поведением. Даже если мы обследуем головной мозг большого числа людей и обнаружим статистически значимую разницу в размере островка у людей, которые более или менее агрессивны, это вовсе не означает, что увеличенный островок вызывает агрессию, не говоря уже об убийстве. (К тому же, даже если бы увеличенный островок вызывал агрессию, насколько большим он должен быть, чтобы создать убийцу?) В редких случаях давить на мозг и вызывать серьезные изменения в личности может опухоль, но в целом с научной точки зрения необоснованно связывать какую‑либо зону мозга с убийством[35].

Возможно, наиболее удивительной вещью в деле Альбертани является то, что эксперты‑свидетели и судья полагали, что мозг – «смягчающее объяснение» для поведения Альбертани при убийстве. Все поведение берет начало из мозга. Никакие человеческие действия, мысли или ощущения не существуют отдельно от возбужденных нейронов. Неправильно использовать нейронауку в суде, утверждая, что какое‑либо биологическое объяснение автоматически освобождает кого‑то от ответственности. Вы – это ваш мозг[36].

Закон часто ищет простые отдельные причины, поэтому есть искушение списать криминальное поведение на аберрации мозга. Однако поведение в реальной жизни – что угодно, но не простая вещь. Это кульминация множества факторов, включая предсказания вашего мозга, прогностические ошибки на основании ваших пяти чувств плюс интероцептивных ощущений, а также сложный каскад, включающий миллиарды прогностических петель. И это только внутри одного человека. А ведь ваш мозг окружен еще и другими мозгами в других телах. Каждый раз, когда вы говорите или действуете, вы влияете на прогнозы других людей вокруг, которые, в свою очередь, снова влияют на ваши. Вся культура в целом играет определенную роль в понятиях, которые вы строите, и в прогнозах, которые вы делаете, а поэтому и в вашем поведении. Люди могут спорить, насколько большую роль играет культура, но сам факт этой роли неоспорим.

Короче говоря, в способность вашего мозга намеренно выбирать действия иногда может вмешаться какая‑нибудь биологическая проблема. Возможно, у вас есть опухоль мозга или в каких‑то местах начали отмирать нейроны. Однако сама по себе изменчивость мозга – в его структуре, функциях, химии или генетике – это не смягчающее обстоятельство для преступлений. Изменчивость – это норма.

* * *

Джохар Царнаев, подозреваемый в теракте на Бостонском марафоне, был осужден в 2015 году и приговорен к смертной казни. Дело Царнаева рассматривал суд присяжных, это право Конституция США гарантирует всем американцам. Согласно сообщению BBC о приговоре, «только двое присяжных считали, что Царнаев испытывал угрызения совести. Остальные десять, как и многие в Массачусетсе, полагали, что он ни о чем не жалеет». Присяжные сформировали такое мнение о раскаянии Царнаева, наблюдая за ним во время рассмотрения дела, где он, как сообщалось, сидел «с каменным лицом» в течение большей части заседаний. Сайт Slate.com заметил, что защитник Царнаева «не представил (или не мог представить) доказательств, что Джохар Царнаев чувствовал какое‑либо раскаяние, когда обвинение заявляло о его отсутствии»[37].

Рассмотрение дела судом присяжных считается золотым стандартом справедливости в уголовных делах. Членам жюри дают указания принимать решения исключительно на основании представленных доказательств. Однако для предсказывающего мозга это невозможная задача. Присяжные воспринимают любого обвиняемого, истца, свидетеля, судью, юриста, суд и каждую кроху доказательств через очки собственной понятийной системы, которая делает фикцией саму идею беспристрастного судьи. По сути жюри – это двенадцать субъективных восприятий, которые должны выдать одну честную и объективную истину.

Идея, что присяжные каким‑то образом могут обнаружить раскаяние у обвиняемого по конфигурации лица, по телесным движениям или по словам, восходит к тому же классическому взгляду, который предполагает, что эмоции выражаются и воспринимаются универсальным образом. Правовая система считает, что раскаяние, подобно гневу и прочим эмоциям, обладает отдельной универсальной сущностью с обнаруживаемым отпечатком. Однако раскаяние – это категория эмоций, состоящая из множества различных случаев, каждый из которых создается для конкретной ситуации.

Конструирование обвиняемым раскаяния зависит от его понятия для «раскаяния», собранного из его предыдущего опыта в рамках его культуры, которое существует в виде каскада предсказаний, руководящих его выражением и его переживанием. С другой стороны, восприятие раскаяния каким‑нибудь присяжным – это умозаключение о психическом состоянии, то есть догадка, основанная на каскадах прогнозов в его мозге, которые придают смысл лицевым движениям, положению тела и голосу обвиняемого. Чтобы эти восприятия у члена жюри были «точными», он и обвиняемый должны осуществлять категоризацию с помощью сходных понятий. Синхронность такого рода, когда один человек чувствует раскаяние, а другой его воспринимает, причем даже без произнесения каких‑либо слов, более вероятна, когда у этих двух людей близки жизненный опыт, возраст, пол или этническая принадлежность[38].

Если бы Царнаев чувствовал раскаяние за свой теракт на Бостонском марафоне, на что бы это походило? Он бы открыто плакал? Просил прощения у своих жертв? Объяснял бы ошибочность своего пути? Вполне может быть, если бы он следовал американским стереотипам для выражения раскаяния или если бы это был суд в голливудском фильме. Однако Царнаев – молодой мусульманин из Чечни. Он жил в США, и у него были близкие друзья‑американцы, однако (по утверждению его защиты) Царнаев проводил много времени со старшим братом‑чеченцем. Чеченская культура предполагает, что мужчины будут невозмутимыми перед лицом невзгод. Если они проигрывали сражение, они храбро принимали поражение – мировоззрение, известное как «чеченский волк». Поэтому даже если Царнаев ощущал раскаяние, он должен был сохранить невозмутимое лицо[39].

Сообщают, что у Царнаева были слезы, когда его тетя в суде стала просить сохранить ему жизнь. Чеченская культура – это культура чести, где нельзя позорить свою семью. Если Царнаев видел, как публично позорится близкий ему человек, например умоляющая за него тетя, несколько слез согласовывались бы с чеченскими культурными нормами чести[40].

Мы – как и присяжные – можем только строить догадки при конструировании восприятия, чтобы объяснить бесстрастный вид Царнаева. При использовании наших западных понятий о раскаянии мы воспринимаем его как совершенно безразличного или бравирующего, а не несгибаемого человека. Соответственно, возможно, что наши догадки в этом случае создали культурное непонимание в суде, что в итоге привело к смертному приговору. Или, возможно, он в самом деле не испытывал раскаяния[41].

Как оказалось, Царнаев на самом деле выражал раскаяние в своих действиях в письме, написанном им в 2013 году, через несколько месяцев после теракта, за два года до того, как он предстал перед судом. Однако присяжные никогда не видели это письмо. В соответствии со Специальными административными мерами правительства США на нем был поставлен гриф секретности, оно было названо «вопросом национальной безопасности» и не допущено на суд в качестве доказательства[42].

25 июня 2015 года Царнаев выступил на стадии вынесения приговора. Он признался в покушении с использованием взрывчатых веществ и сказал, что осознал последствия своего преступления. Он тихо и спокойно принес извинения: «Я прошу прощения за отнятые мною жизни, за причиненные мною вам страдания, за нанесенный мною ущерб. Невосполнимый ущерб». Спектр откликов от жертв и прессы, освещавшей процесс, был предсказуемо разно­образным. Некоторые были ошеломлены. Некоторые были расстроены. Некоторые были в ярости. Некоторые приняли его извинения. А многие просто не могли решить, были ли они искренними. Мы можем никогда не узнать, ощущал ли Царнаев угрызения совести за свои ужасные действия и повлияло ли бы его письмо на приговор. Но одно совершенно определенно: в процессах со смертным приговором раскаяние обвиняемого – важнейшая вещь, на которую должны опираться присяжные, чтобы в соответствии с законом сделать выбор между тюремным заключением и смертью. И эти восприятия раскаяния, как и все восприятия эмоций, не обнаруживаются, а конструируются[43].

С другой стороны, демонстрация раскаяния может не означать абсолютно ничего. Возьмите дело Доминика Чинелли, преступника с тридцатилетней историей вооруженных грабежей, нападений и побегов из тюрем. У Чинелли было три пожизненных заключения, когда он предстал в 2008 году перед комиссией по условно‑досрочному освобождению в Массачусетсе. Комиссия состоит из психологов, сотрудников исправительных учреждений и прочих информированных профессионалов, которые решают, будет ли заключенный отбывать срок дальше или будет освобожден. Они видывали настоящий парад раскаяний, настоящих и фальшивых, а их ответственность перед обществом заключается в способности определить разницу.

В ноябре 2008 года Чинелли убедил комиссию, что он больше не преступник с темной душой. Совет единогласно проголосовал за его освобождение. Прошло немного времени, и Чинелли приступил к новым ограблениям и застрелил полицейского. Позднее он был убит в перестрелке с полицией. Губернатор Массачусетса Деваль Патрик отправил в отставку пять из семи членов комиссии. Вероятно, он думал, что они утратили свои способности по обнаружению истинного раскаяния[44].

Возможно, Чинелли притворялся. Возможно, Чинелли действительно ощущал раскаяние в момент своего выступления, но как только он вышел из тюрьмы, вынырнула его старая модель мира, со старыми прогнозами, создавая его старое «я», и раскаяние испарилось. Поскольку объективных критериев для ощущения раскаяния нет, истину мы никогда не узнаем. Аналогичным образом нет объективного критерия для гнева, печали, страха или любой иной эмоции, имеющей отношение к судебным разбирательствам.

Член Верховного суда США Энтони Кеннеди однажды сказал, что жюри должно «слушать сердце и разум правонарушителя», чтобы у обвиняемых было справедливое разбирательство. Однако эмоции не имеют надежного отпечатка в мимике, позах тела, в жестах и в голосе. Присяжные и другие воспринимающие строят предположения о том, что такие движения и звуки означают в терминах эмоций, однако никакой объективной точности нет. В лучшем случае мы можем измерить, согласен ли один присяжный с другим по воспринимаемым эмоциям, но если у обвиняемого и членов жюри различный жизненный опыт, вера и ожидания, то такое соглашение будет плохой заменой точности. Если манера обвиняемого держать себя не может раскрыть эмоции, то правовой системе остается бороться с трудным вопросом: при каких обстоятельствах судебное разбирательство может быть абсолютно справедливым?[45]

* * *

Когда присяжные или судьи видят самодовольство в улыбке обвиняемого или воспринимают страх в дрожащем голосе свидетеля, они с помощью своих понятий эмоций делают умозаключение о психическом состоянии, предполагая, что такое действие (улыбка или дрожание) было вызвано определенным умонастроением. Умозаключение, как вы помните, – это то, как ваш мозг приписывает смысл действиям других людей посредством каскада предсказаний (глава 6)[46].

Умозаключения являются настолько распространенными и автоматическими, по крайней мере в культурах Запада, что мы обычно не осознаем, что делаем их. Мы верим, что наши чувства дают нам точное и объективное представление мира, как будто у нас есть рентгеновское зрение для расшифровки поведения другого человека с целью установить его намерения («Я могу тебя видеть насквозь»). В эти моменты мы воспринимаем свои восприятия других людей как очевидные свойства этих людей (явление, которое мы называли аффективным реализмом), а не комбинацию их действий и понятий в собственном мозге. Когда кто‑то находится на скамье подсудимых и на кону его свобода и жизнь, между видимостью и реальностью может быть зияющая пропасть. В глубине души мы это знаем, однако в то же время мы крайне самоуверенно полагаем, что уж мы‑то можем различить истину и вымысел поточнее, чем остальные тупицы в зале. Вот здесь и кроется проблема для суда.

На присяжных и судей возложена почти невозможная задача: читать мысли или, если угодно, быть детектором лжи. Они должны решить, намеревался ли человек нанести вред. Если верить правовой системе, намерение – это совершенно очевидный факт. Но для предсказывающего мозга суждение о чужом намерении – это всегда предположение , которое вы конструируете на основании действий обвиняемого, а не факт, который вы устанавливаете; и ровно так же, как и в случае эмоций, не существует никакого объективного критерия для намерения, не зависящего от воспринимающего лица. Семьдесят лет психологических исследований подтверждают, что суждения наподобие таких – это умозаключения о психическом состоянии, то есть предположения. Даже если результат экспертизы ДНК соединяет обвиняемого с местом преступления, это вовсе не означает, что у него были преступные намерения[47].

Присяжные и судьи делают заключение о намерении в соответствии со своими убеждениями, стереотипами и текущими состояниями тела. Приведу один пример, как это работает. Испытуемые смотрели видео с демонстрантами, которых разгоняла полиция. Им сказали, что протестующие – это активисты движения «За жизнь»[48], которые пикетируют клинику, где делают аборты. Участники эксперимента, являвшиеся либеральными демократами, склонными к точке зрения «За выбор», заключали, что у активистов агрессивные намерения, в то время как консервативные участники делали вывод о мирных намерениях. Исследователи также показывали то же самое видео другой группе субъектов, сообщив на этот раз, что демонстранты – это борцы за права гомосексуалов, протестующие против армейской политики «не спрашивай, не говори»[49]. Теперь либеральные демократы, склонные поддерживать права сексуальных меньшинств, говорили, что у активистов мирные намерения, в то время как социально консервативные участники эксперимента делали вывод об агрессивных намерениях[50].

Теперь представьте, что это видео стало бы свидетельством в суде. Все присяжные видели бы одни и те же сцены, с одним и тем же поведением на экране, однако в силу аффективного реализма они бы вынесли из видеоролика не факты, а только восприятия, сконструированные в соответствии с их собственными убеждениями, совершенно не осознавая этого. Я хочу сказать, что эта пристрастность не рекламируется какой‑то сияющей вывеской на шеях присяжных; все мы виновны в этом, поскольку наш мозг устроен так, чтобы мы видели то, во что мы верим, и обычно это происходит вне сознания.

Аффективный реализм уничтожает идею беспристрастного присяжного. Хотите увеличить вероятность осуждения в деле об убийстве? Покажите жюри какие‑нибудь изуверские фотографические свидетельства. Нарушьте распределение их телесных ресурсов, и есть шансы, что они припишут собственный неприятный аффект обвиняемому: «У меня паршивые ощущения, поэтому вы, вероятно, сделали что‑то плохое. Вы плохой человек». Или разрешите членам семьи погибшего рассказать, как их затронуло преступление (практика, известная под названием «заявление потерпевшего»), и жюри будет склоняться к более строгому приговору. Усильте эмоциональное воздействие от заявления потерпевшего, записав его профессионально на видео и добавив музыку и повествование, как в драматическом фильме, – и вы получите шедевр для воздействия на присяжных[51].

Аффективный реализм переплетен с законом и вне зала суда. Представьте, что вы наслаждаетесь тихим вечером, когда неожиданно слышите грохот снаружи. Вы выглядываете в окно и видите афроамериканца, пытающегося взломать дверь в соседний дом. Будучи добропорядочным гражданином, вы звоните 911; приезжает полиция и арестовывает взломщика. Поздравляю вас, вы только что стали причиной ареста профессора Гарварда Генри Луиса Гейтса, который в самом деле произошел 16 июля 2009 года. Гейтс пытался взломать парадную дверь собственного дома, которую заклинило, пока он был в отъез­де. У реального свидетеля этого инцидента было аффективное переживание, по‑видимому, основанное на собственных понятиях о преступлениях и цвете кожи, и он сделал умозаключение, что человек за окном собирается совершить преступление[52].

Аналогичный приступ аффективного реализма привел к спорному закону Флориды о праве на защиту территории. Этот закон разрешает использовать огонь на поражение при самозащите, если вы разумно полагаете, что вам угрожает смерть или тяжкие телесные повреждения. Катализатором для закона стал реальный случай, но не такой, как вы могли бы подумать. Вот как обычно рассказывают эту историю. В 2004 году пожилая пара спала в своем трейлере во Флориде. В него попытался вломиться чужак, так что муж, Джеймс Уоркман, схватил оружие и выстрелил в него. А вот какова трагическая подоплека: трейлер Уоркмана находился в области, разрушенной ураганом, и застреленный мужчина был работником Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA). Жертва, Родни Кокс, был афро­американцем; Уоркман – белым. Уоркман, вероятно, находясь под воздействием аффективного реализма, воспринял ситуацию так, что Кокс имел дурные намерения, и открыл огонь по невиновному человеку. Тем не менее неточная первая история стала главным обоснованием закона Флориды[53].

Сама история о законе на право защиты территории по иронии судьбы является мощным свидетельством против его полезности. Невозможно определить разумный страх за чью‑то жизнь в обществе, где полно расистских стереотипов, а аффективный реализм в буквальном смысле меняет то, как люди видят друг друга. Вся аргументация о праве на защиту территории разрушается аффективным реализмом.

Если принцип защиты территории вас не напугал, подумайте о влиянии аффективного реализма на людей, которые по закону скрыто носят оружие. Аффективный реализм, бесспорно, влияет на восприятие людьми угрозы; поэтому он фактически обеспечивает, что нечаянно будет застрелен невиновный человек. Это же просто: вы предсказываете угрозу, сенсорная информация от мира говорит обратное, но ваша управляющая система преуменьшает прогностическую ошибку для поддержания уровня угрозы. Бах! – вы выстрелили в безопасного гражданина. Человеческий мозг создан для заблуждений такого рода, и они используют тот же самый процесс, что создает мечты и фантазии.

Я не стану сейчас вступать в национальный спор о ношении оружия, но с чисто научной точки зрения задумайтесь об этом. У отцов‑основателей Соединенных Штатов имелись серьезные причины для защиты «права народа хранить и носить оружие» с помощью Второй поправки к Конституции[54], но они не были нейробиологами. Никто в 1789 году не знал, что человеческий мозг конструирует каждое восприятие и что оно управляется интероцептивными предсказаниями. Сейчас свыше 60 процентов населения США полагают, что преступность на подъеме (хотя с исторической точки зрения ее уровень низок), и они также верят, что наличие оружия делает их жизнь безопаснее. Такие представления готовят людей к тому, что из‑за аффективного реализма они искренне видят смертельную угрозу там, где ее нет, и действуют соответствующим образом. Сейчас, когда мы определенно знаем, что наши чувства не раскрывают объективную реальность, не должно ли это важнейшее знание повлиять на наши законы?[55]

В целом у правовой системы есть масса сложностей с проблемой, как уживаться с горами научных свидетельств, что наши чувства не обеспечивают буквального прочтения мира. Столетиями считалось, что показания свидетелей являются одним из самых надежных видов доказательств. Когда свидетель говорил: «Я видел, что он сделал это» или «Я слышал, как она сказала это», эти заявления считались фактами. Закон также обращался с воспоминаниями таким образом, как будто они поступают в мозг в безупречном виде, хранятся там целиком, а потом извлекаются и проигрываются, словно фильм[56].

Как присяжные не могут сдернуть занавески с собственных представлений, чтобы получить доступ к какой‑то идеальной версии реальности, так и свидетели и обвиняемые сообщают не набор фактов, а дают описание собственных переживаний. Кто‑то может взглянуть на восторженное лицо Серены Уильямс из начала главы 3, а потом на свидетельском месте поклясться на Библии, что Уильямс кричит в ужасе. Любые слова, произносимые свидетелями, основаны на воспоминаниях, которые конструируются в данный момент с использованием прошлого опыта, который сам конструируется.

Психолог Дэниел Шактер, один из мировых экспертов в области памяти, рассказывает историю жестокого изнасилования, которая произошла в 1975 году в Австралии. Жертва рассказала полиции, что ясно видела лицо нападавшего, и опознала его как ученого Дональда Томсона. Полиция забрала Томсона на следующий день на основании этих свидетельских показаний, однако у Томсона было железное алиби: во время изнасилования он давал интервью на телевидении. Оказалось, что во время вторжения в дом потерпевшей у нее был включен телевизор, причем на канале с интервью Томсона, в котором, по иронии судьбы, рассказывалось об исследованиях ученого по искажению памяти. У бедной женщины при стрессе слились лицо Томсона и личность нападавшего[57].

Большинство ложно обвиненных мужчин не настолько удачливы. Присяжные придают большой вес показаниям свидетелей и соглашаются с ложными опознаниями так же часто, как и с истинными, если свидетели выступают уверенно. В одном исследовании тех приговоров, которые были позднее опровергнуты экспертизой ДНК, оказалось, что 70 процентов обвиняемых были осуждены на основании свидетельских показаний[58].

Сообщения свидетелей – возможно, самые ненадежные свидетельства. Воспоминания не похожи на фотографии, это симуляции, создаваемые теми же самыми нейронными сетями, которые конструируют переживания и восприятия эмоций. Память представлена в вашем мозге кусочками в виде схем возбуждающихся нейронов, а «воспоминание» – это каскад предсказаний, которые воссоздают событие. Поэтому ваша память весьма сильно уязвима: текущие обстоятельства меняют ее, когда тело взвинчено на свидетельском месте или когда к вам привязался с расспросами настойчивый адвокат.

Закон медлит с признанием того, что воспоминания конструируются, но постепенно ситуация меняется. Верховные суды Нью‑Джерси, Орегона и Массачусетса лидируют в этом отношении. Их присяжные сейчас получают подробные инструкции (основанные на годах психологических исследований), которые полностью объясняют, как может не срабатывать память в свидетельских показаниях. Они читают, как память конструируется, как пропитывается убеждениями, которые могут привести к искажениям и иллюзиям, как указания юристов и полиции могут привести к предвзятости, как не связаны между собой уверенность и точность, как стресс может повлиять на память и как свидетельские показания были фактором в незаслуженном осуждении трех четвертей людей (которые были оправданы экспертизой ДНК) за преступления, которых они не совершали[59].

К несчастью, не существует таких же указаний, объясняющих присяжным, что такое выражения эмоций, что такое умозаключение или как они конструируются.