В прошлом веке в Москве, рядом с церковью Николы на Берсеневке, на месте, где по преданию, находились палаты Скуратова, была обнаружена страшная находка – сотни черепов под старыми церковными плитами XVII века. Само название местности – Берсеневка – уже наводит на мрачное воспоминание о казненном в далеких временах московском боярине И. Н. Берсень‑Беклемишеве. Здесь, у Москвы‑реки, боярин был казнен в 1525 году – за «дерзкие слова» великому князю Василию III, а дом боярина Берсеня перешел, по слухам, к «кровавому опричнику». Здесь же, на Берсеневке, Малюта якобы зарывал и свои жертвы.

В 1906 году здесь были открыты старинные мрачные подземелья, в которых были найдены останки человека, и множество тисков, а вскоре рядом нашли серебряные монеты времени Грозного. По слухам, это и были пыточные подземелья Малюты Скуратова, который жил где‑то рядом. Однако в 1932 году при рытье котлована для фундамента Дворца Советов был обнаружен склеп опричника на противоположном берегу Москвы‑реки, близ церкви Похвалы Богородицы, что оставило историкам новую загадку. Склеп‑то есть, а вот трупа в нем не оказалось.

В довоенные годы мальчишки из дома на Набережной открыли возле палат Малюты подземный ход, ведущий под реку в сторону Кремля. В подвале под закрытой Никольской церковью были найдены старинные иконы и скелет девушки с косой, замурованный в нишу. Когда открыли каменную плиту, прах вмиг рассыпался. И сегодня при земляных работах здесь часто открываются старинные захоронения, клети, черепа человеческие, изъеденные ржавчиной кандалы, клещи. Духовенство церкви служит по усопшим панихиду и вновь предает останки земле в особой братской могиле.

Впоследствии усадьба была отдана царскому садовнику Кириллу. Его внук, думный дьяк Аверкий Кириллов, в середине XVII века воздвиг на старом подклете новые красивые каменные палаты и церковь Николы на Берсеневке, которая стала его домовым храмом. Во время Стрелецкого бунта мятежные стрельцы сбросили Аверкия с Красного крыльца, зарубили бердышами и под бой барабанов потащили изуродованный труп на Красную площадь с громкими криками: «Расступитесь, думный дьяк идет!». На памятном столбе, поставленном стрельцами на Красной площади, были названы грехи Аверкия Кириллова, приведшие к столь трагическому финалу: «Великие взятки имал и налогу и всякую неправду чинил». Кровавое место не давало житья никому, кто надумывал здесь поселиться.

Трагедия Берсеневки продолжилась и в зловещем Доме на Набережной – пошла молва, что он был построен в 30‑е годы из кладбищенских плит с разоренных большевиками могил, и потому столь несчастно складывалась судьба его жильцов. Это была кремлевская элита, на голову которой в 30‑е годы обрушилась секира сталинских репрессий. Лишь единицы из них избежали казни и лагерей. По первоначальному проекту Дом должен был гармонировать с Кремлем и в замысле предполагался красно‑розового цвета. Но судьба распорядилась иначе, и дом оказался мрачно‑серым, цвета спаленных судеб.

О Доме на набережной до сих пор ходит множество мифов. Говорят о подземных ходах, межкомнатных проходах. Есть в доме и совсем таинственный подъезд, 11‑й, в котором нет квартир. Практически каждую ночь во двор приезжал воронок. Было известно: если в окне горит свет, то в квартире идет обыск. Иногда при этом раздавались выстрелы, кто‑то кончал жизнь самоубийством, люди выбрасывались из окон. Бывало, квартира меняла по пять хозяев. Иногда в целом подъезде никого не оставалось, все двери были опечатаны.

В сталинские времена в доме на набережной жили Жуков, Тухачевский, Ежов, Паукер, Аллилуевы, Хрущев, Стаханов… Многие вчерашние товарищи получили клеймо «врагов народа». В доме есть трижды расстрелянные квартиры. Удивительно, что многие считали за честь поселиться здесь, даже зная о том, что произошло в квартире совсем недавно…

«Гиблое место», – горько напишет полвека спустя Юрий Трифонов, с легкой руки которого дом навсегда получит имя Дом на набережной. Дом стоит на крови. На крови и пепле. В историю России дом на Берсеневской набережной вкатился на катафалке под траурные марши военных оркестров. Он и «прозвище» получил в народе соответствующее: «расстрельный дом», «дом самоубийц», «кремлевский крематорий», «Титаник, затонувший на дне истории». Говорят, и сегодня в квартирах дома слышатся стоны и шепот, а иногда сдавленные крики.

Нарком‑убийца Ежов придумал Сталину псевдоним Иван Васильевич потому, что у Сталина и Грозного совпадали инициалы имени‑отчества: И. В. Иваном Васильевичем величали «вождя народов» в суперсекретных записках подчиненные из спецслужб. Самого же Ежова за глаза называли Малютой, за свирепость и малый – 152 см – рост.

Звездный час в карьере Николая Ежова настал в 1936‑м, когда Сталин назначил его «железным наркомом». За два года были расстреляны почти 700 тысяч человек.

В ноябре 1938‑го Сталин прилюдно назвал Ежова «мерзавцем», и его кабинет занял Берия. Вскоре его арестовали, и он во всем сознался: «Да, он был немецким шпионом. Готовил убийство Сталина». Его жена Евгения Хаютина, прозванная в кругу кремлевских жен Стрекозой из‑за обилия любовников, отравилась незадолго до ареста всесильного чекиста. Уже посмертно ее объявили английской шпионкой. Погибли все ее родные. Берия не пощадил и ее любовников – известного писателя Бабеля и знаменитого журналиста Михаила Кольцова: они были расстреляны и сожжены в адском пламени Донского крематория. Сам Ежов был казнен в 1940 году, прах его был брошен в ту же общую могилу на Донском – туда, куда уже ссыпали все, что осталось от его жертв, любовников его жены и от самой Жени. И после смерти судьба поместила их рядом.

Шутки нечистой силы

Старожилы рассказывали, что людям здесь часто становилось не по себе, лошади, проезжая мимо шарахались в сторону. Извозчики отказывались ехать сюда, огибая это проклятое место за два квартала. Лошади вставали здесь как вкопанные, изо рта пена шла – невозможно было сдвинуть их с места. Да и сегодня здесь постоянно глохнут то одна, то другая машина. Мистика, да и только: как только вызывают эвакуатор, машина – заводится!

Исследователи аномальных явлений уверяют, что биолокационные рамки в этом колдовском месте крутятся как одержимые. Приборы зашкаливают. Люди здесь часто падают в обмороки, видят собственных двойников, теряют ориентацию во времени и пространстве, долго блуждая в предрассветном тумане. «Леший водит, кикимора морочит», – говорили в таких случаях на Руси.

Старожилы уверяли, что людей здесь часто охватывала беспричинная ярость, толкая на бессмысленные и необъяснимые преступления. Болотная жижа как магнит притягивала их, лишая воли и возможности сопротивления. Окрестные жители боялись этого нечистого места, обходили его стороной, веря, что зло притаилось в глубине древнего болота, куда на протяжении многих веков стекала кровь невинных жертв.

Болото, как магнит, притягивало «недобрых» людей и людей с «сумеречным» сознанием.

На Болоте часто наблюдаются странные шаровые молнии, похожие на огненные пузыри и вылетающие прямо из‑под земли. Здесь можно увидеть светящиеся мерцающие огоньки, цепочкой поднимающиеся в небо. Иногда ближе к полночи из‑под земли вырываются струи прозрачного пара. Мистика или тлетворный болотный газ? Вероятно, дает о себе знать зловонное болото, ставшее могилой для множества людей. Ведь места захоронений, как и болота, обладают патогенной энергетикой, что ведет к различным аномальным явлениям. Кстати, по наблюдениям синоптиков, Болото – самое теплое место в Москве: температура воздуха здесь на несколько градусов превышает среднюю по городу.

Каким же образом давно высушенные болота связаны с авариями и загадочными явлениями? Как показали исследования геологов, Москва стоит на целой сети земных разломов, над которыми и протекают реки, ручьи, образовываются овраги и болота. Приборы показывают, что края этих разломов «дышат», постоянно движутся относительно друг друга, потому и рвутся там чаще трубопроводы и телефонные кабели.

Если проводить аналогии с «Золотым островом» Парижа – мистическим Ситэ, то Дом на набережной – это полный средневековых тайн Нотр‑Дам, а Болотная площадь – место казни красавицы Эсмеральды. Вероятно, поэтому именно здесь, на Болоте, была установлена скульптурная композиция М. Шемякина «Дети – жертвы пороков взрослых» и памятник самому мистическому русскому художнику И. Е. Репину.