Самая знаменитая и мистическая картина И. Е. Репина – «Иван Грозный и его сын Иван». По некоторым сведениям, Иван‑царевич был таким же жестоким деспотом, как отец, и принимал личное участие в кровавых казнях и расправах. Первые две жены Ивана были по приказу Грозного отправлены в монастырь. Третью свою жену, Шереметеву, Иван‑царевич очень любил.

Трагедия случилась в опричной столице – Александровой слободе, в ноябре 1581 года. Иван Грозный увидел неподобающим образом одетой супругу сына. На ней было только 3 рубахи, а по тогдашним законам, если на женщине меньше 7 рубах, значит, она голая. Мало того, она была с непокрытой головой, т. е. опростоволосилась! Женщина тогда была беременной. По слухам, Иван Грозный накричал на нее и пытался ударить, в результате чего у юной царицы случился выкидыш.

Сын пытался заступиться за жену, но получил от отца удар посохом в висок. В результате царевич получил смертельное ранение и скончался 19 ноября 1581 года. Было ему всего 30 лет. Грозный царь едва не сошел с ума после такой потери. В народе поползли слухи, что во всем виновато древнее проклятие.

Проклятие грозного царя распространилось и на знаменитое творение Репина.

По признанию самого Репина, ни одно полотно не создавалось им в таких муках, как «Царь Иван». Сначала картина Репина была показана в мастерской друзьям художника: Крамскому, Шишкину, Брюллову. Полотно произвело на них ошеломляющее и гнетущее впечатление. В Москве демонстрация полотна поначалу была запрещена императором Александром III. И лишь через некоторое время запрет был снят с оговорками о нежелательности показа картины женщинам и детям. Перед ней не раз падали в обморок и бились в истериках зрители, около полотна стали собираться террористы и клялись мстить ненавистной монархии до последней капли крови. Обер‑прокурор Синода К. Победоносцев резко критиковал Репина. Не нравилась картина и членам императорской семьи. В картине была какая‑то зловещая сила, она таила в себе опасность.

На выставке передвижников картина «Иван Грозный и сын его Иван» выставлялась недолго и была фактически запрещена царской цензурой. Картину купил П. М. Третьяков для своей галереи, но вскоре произошло событие, которое прогремело на всю Россию.

16 января 1913 года в галерею явился душевнобольной иконописец Абрам Балашов и с истошным криком «Довольно крови, довольно смертей!» набросился на полотно. Голова царя – лучшее место в картине – получила несколько ножевых порезов. Задержанный безумец был допрошен. Показания его были то здравые, то путаные, он часто крестился и повторял: «Господи, что я наделал…», но затем признавался, что давно хотел порезать эту чудовищную картину. Большинство психиатров, осматривавших Балашова, пришли к выводу, что безумный поступок был совершен им под влиянием так называемой бредовой идеи – это был протест против крови, насилия и смерти.

Изуродованная картина представляла собой удручающее зрелище. Балашов серповидным ножом сделал на ней три разреза. Линия разреза была неровной, края осыпались. В адрес оскорбленного художника были направлены десятки писем с сочувствиями. И только один человек встал на защиту несчастного Балашова, пытаясь доказать, что в своем произведении Репин преступил ту невидимую черту, которую не следует преступать творческому человеку. Это был поэт Максимилиан Волошин. Он считал, что это Репин виноват перед Балашовым, а не Балашов перед Репиным. Репин не принимал никаких обвинений. Он говорил, что главное в его картине – «не внешний ужас, а любовь отца к сыну и ужас Иоанна, что вместе с сыном он убил свой род и, может быть, погубил все царство».

После покушения на «Царя Ивана» главный хранитель музея художник Хруслов тяжело заболел и покончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд в Сокольниках. Художник Мясоедов, с которого Илья Ефимович написал царя‑убийцу, и сам в гневе чуть не убил своего малолетнего сына, которого, между прочим, звали так же, как и царевича, – Иваном. Мальчишку забрал к себе приятель Мясоедова Киселев и воспитал в своей семье.

Еще ужаснее оказалась судьба писателя Гаршина, которого Репин уговорил позировать для образа «убиенного царевича». Незадолго до позирования мать Гаршина прокляла его, чем, со слов Репина, тот был «ужасно подавлен». По словам художника, у него было лицо человека, обреченного погибнуть. Через три года спустя после создания Репиным роковой картины он сошел с ума и покончил с собой, бросившись в пролет лестницы. Что касается самого Репина, то у него вскоре после того, как он написал картину, сначала начала уставать, а потом и вовсе сохнуть правая рука.

Со временем порезы залатали, Репин переписал голову, в честь этого знаменательного события в ресторане «Прага» состоялся торжественный ужин, а следы несчастного Балашова затерялись в казенных коридорах психиатрических клиник. Позже картину поместили под толстое стекло, но и сейчас она постоянно «болеет» – то шелушится, то трескается.

Отразилось роковое проклятие и на потомстве великого мастера. «Природа», по словам современников художника, не просто «отдыхала» на детях Репина, она, похоже, просто отвернулась от них. Даже самый способный из детей, сын Юрий, пошедший по стопам отца, был, по словам биографов И. Е. Репина, человеком «психически неуравновешенным», писавшим главным образом картины‑видения.

По театральным преданиям, помимо роковых картин существуют и роковые роли. Иван Грозный, прославившийся дурной репутацией, серьезно мстит смельчакам, прикоснувшимся к его образу. Еще в 1945 году знаменитый актер Н. П. Хмелев умер на сцене МХАТа в гриме и костюме Грозного. Тогда же попадает в страшную аварию актер Николай Черкасов, только что завершивший съемки во второй серии фильма «Иван Грозный», актер чудом остается жив, но… трагедия настигает режиссера картины – Сергея Эйзенштейна: не закончив работу над третьей серией своего эпоса, он умирает от инфаркта.

В 1992 году эта же роль стала последней для Евгения Евстигнеева – он играл ее в сериале «Ермак». Кстати, сериал «Ермак» держит своеобразное печальное первенство – он унес жизни 18 членов съемочной группы. Роковая роль едва не стоила жизни актеру Александру Михайлову, который в Малом театре играл царя в спектакле «Смерть Иоанна Грозного». Во время шестого спектакля у актера внезапно горлом пошла кровь. Михайлова буквально вернули с того света врачи Института Склифосовского.

Трагической оказалась роль Ивана Грозного и для Олега Борисова. Он умер вскоре после того, как сыграл этого поистине проклятого царя в картине режиссера Алексея Салтыкова «Гроза над Русью».