Прообразом нехорошей квартиры послужила квартира № 50 в доме № 10 по Б. Садовой улице, где Булгаков жил в 1921–1924 гг. Это было первое московское жилье Булгакова. Вымышленный номер 302‑бис – это зашифрованный номер 10 здания‑прототипа по формуле 10=(3+2)*2. Кстати, «бис» по‑украински значит «бес». Это тот самый дом, где некогда проживали Степа Лиходеев и Берлиоз, где позже обосновался «дух зла и повелитель теней», сам мессир Воланд.

Стоит только зайти в этот дом, и вот вам: лестничное окно, из которого вылетали незадачливые визитеры Воланда; вот и пожарная лестница, с которой сотрудники госбезопасности обстреливали летающего котяру. А вот легендарная «нехорошая квартира» (№ 50), в которую Михаил Булгаков поселил профессора черной магии Воланда и его свиту, где они и живут без прописки вот уже почти век.

Живо представляется коммуналка 20‑х годов. Семь пеналов с одной кухней, одним туалетом. Первая жена Булгакова Т. Н. Лаппа вспоминала квартиру № 50 и прототипа погубившей Берлиоза Аннушки Чумы: «На той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо, что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: “Спасите! Помогите!”. Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит – они закрываются на ключ и сидят тихо».

Почему М. А. Булгаков выбрал для князя тьмы и его свиты именно этот дом? Может быть потому, что табачный фабрикант Пигит построил его для производства табака – «чертова зелья»? Но устраивать папиросную фабрику «Дукат» здесь Пигиту запретили, и тот перестроил его под престижный доходный дом. В нем жила легендарная эсерка Фанни Каплан. В роковом «бисовом» доме «на Садовой 302‑бис» в квартире 38, в мастерской скандального художника Георгия Якулова, Сергей Есенин познакомился с американской танцовщицей Айседорой Дункан. Апартаменты Якулова также снискали себе скандальную известность, туда охотно заглядывали «искусствоведы» с Лубянки. Чекисты, возможно, казались Булгакову современными аналогами нечистой силы.

Булгаков занимал в нехорошей квартире одну комнату. И тем не менее, поместил в ней Воланда да еще со свитой. Устроил здесь знаменитый Великий бал у Сатаны в бесконечно длящуюся полночь пятницы, 3 мая 1929 г… Каким образом? Как объясняет Коровьев, «тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов». Причем не «четвертого» (тонкое зазеркалье), но «пятого», а это уже вторжение на территорию Бога.

В ранней редакции романа вместо Великого бала у Сатаны в нехорошей квартире происходил шабаш. Черти принимали вид козлов; гости мчались на шабаш, сидя на них верхом. Ведьмы во время шабаша делали себе уколы на пальцах и вытекшею кровью подписывали договор с дьяволом. Перед Маргаритой на балу проходит вереница убийц, отравительниц, палачей, развратниц и сводниц прошлого. На первый взгляд, такое фантастическое и мистическое описание бала могло возникнуть только в голове такого гения как Булгаков. Но жизнь преподносит свои сюрпризы. И подчас они фантастичнее, чем все игры и шутки Воланда.

По мнению исследователей, атмосфера Великого бала у Сатаны отражала атмосферу «коммуны Глеба Бокия» одного из главных чекистов 20–30‑х годов, соратника самого Генриха Ягоды. Под Москвой, в Кучино, была создана «Дачная коммуна», в которую входили избранные и высокопоставленные люди. Каждые выходные на дачу съезжались участники «коммуны» с женами. Женщин спаивали допьяна, раздевали их и использовали по очереди. Обязательным было пребывание мужчин и женщин на территории дачи в голом и полуголом виде. Эти пьяные оргии очень часто сопровождались драками, переходящими в общую свалку.

По указу Бокия после изрядной выпивки партиями направлялись в баню, где открыто занимались групповым развратом. Пьянки, как правило, сопровождались хулиганством и издевательством друг над другом: пьяным намазывали половые органы краской, горчицей. Спящих же в пьяном виде часто «хоронили» живыми. Все это делалось при поповском облачении, которое специально для «дачи» было привезено из Соловков. Начиналось «пьяное богослужение».

Был здесь и описанный в романе фонтан с шампанским и коньяком, в котором плавали полуголые девицы. Гости Воланда столь же пьяны, а женщины столь же обнажены, как и на даче у Бокия. Правда, горчицей Бегемот мажет не половые органы незадачливых пьяниц, а их своеобразный заменитель – устрицу, которую тот тотчас съедает. Вероятно, чекисты казались Булгакову порочнее, чем вся нечистая сила.

В начале 90‑х годов коммуналку расселили, в квартиру стало можно войти. Там устраивались встречи, выставки, концерты. Но несколько лет назад на дверях «нехорошей квартиры» вновь появился большой амбарный замок. Высоченную дверь квартиры 50 заковали в современную стальную броню, вырвали «с мясом» звонок. И тут началась мистика. Многочисленные очевидцы уверяли, что из запертых дверей нехорошей квартиры в полночь стали раздаваться голоса, звуки патефона. На адрес квартиры стали приходить счета за междугородние разговоры. Когда квартира слишком шумно шалила, отчаявшиеся соседи вызывали наряд милиции. И, конечно, в опечатанной квартире никого не оказывалось.

Квартиру постоянно то закрывали, то открывали вновь, что никак не могло радовать местных жителей, которые даже заварили на некоторое время дверь в квартиру. На двери подъезда долго висела охранная грамота, вывешенная местным «Швондером», запрещавшая устраивать какой‑либо музей в этой квартире. Уже несколько лет легендарная квартира находится в состоянии хронического скандала. Как говорил сам автор: «Да, квартира № 50 пошаливала, а поделать с этим ничего нельзя было».

Со времен автора «Мастера и Маргариты» «нехорошая квартира», где обосновался «дух зла и повелитель теней», постоянно дает поводы говорить о своей «нехорошести».

Во время ремонта маляры вечером побелили одну из стен квартиры, а когда пришли утром, то обнаружили на стене выступившее темное пятно, напоминающее силуэт огромного котяры. Работники забелили пятно, но на следующий день оно появилось вновь. Стену вновь закрасили, но изображение осталось. После этого мистического случая многие ремонтники отказались работать в проклятой квартире и ушли на другие объекты.

Романтики XXI века по‑прежнему рвутся в 50‑ю квартиру – вдохнуть булгаковской мистики. Поклонники Булгакова с завидным упорством расписывают стены подъезда портретами героев его романа. Считается, что все обращенные к высшим силам послания, написанные здесь, непременно будут услышаны. Жильцы регулярно закрашивали рисунки. Но они проявляются вновь и вновь. Недавно жители беспокойного подъезда покрыли картинки слоем черной краски. Но изображения Воланда проступили и через него.

Сегодня булгаковский дом уже невозможно представить без его постоянного жильца – черного кота Бегемота. Кандидатов на эту «должность» было много, в результате был выбран лучший. Характер у него оказался нелегким, под стать литературному прототипу. Рассказывают, что еще маленьким котенком он вылизывал рюмки из‑под водки. Избалованный вниманием кот часто дает понять назойливым посетителям, кто настоящий хозяин этого дома.