С тех пор как Булгаков перестал быть «запрещенным» автором, режиссеры не оставляли попыток поставить мистический роман о последних днях Христа и весеннем бале полнолуния Сатаны. Некоторые верят, что роман был проклят с того самого момента, как Булгаков завершил над ним работу незадолго до своей смерти. Существует поверье, что «дьявольский» роман Булгакова невозможно перенести на экран, так как в деле замешаны «темные силы». Сам Воланд предрекал Мастеру: «Этот роман еще принесет вам сюрпризы». Но чем фатальнее произведение, тем оно привлекательнее для кинотворцов. Об экранизации романа, насквозь пропитанного мистикой, мечтали Андрей Тарковский, Георгий Данелия, Ролан Быков, Элем Климов, Эльдар Рязанов, Алов и Наумов. Очередную попытку перешагнуть булгаковское проклятие сделал режиссер Юрий Кара. Фильм стал бы первой отечественной экранизацией мистического романа Михаила Булгакова.

Для участия в картине были приглашены самые звездные актеры. Маргариту сыграла Анастасия Вертинская, которая, по словам режиссера, «постепенно превратилась прямо в духе романа в ведьму», Воланда – Валентин Гафт, Коровьева – Александр Филиппенко, Пилата – Михаил Ульянов. Еще до выхода фильма его пригласили участвовать в Каннском кинофестивале. Но осуществлению планов помешала размолвка между Карой, продюсером фильма, и неожиданно объявившимся наследником Булгакова.

Знаковые препятствия к съемке картины начались с первого же дня. Однажды выяснилось, что там, где хранился отснятый материал, прорвало трубу горячего отопления, и все пленки плавали в кипятке. Консультант фильма искусствовед Александр Локшин позвонил главному режиссеру театра «Эрмитаж», в котором снимали сцену в варьете, и сказал: «Прекращай это дело. Здесь пахнет нечистой силой». Тот засмеялся. Но едва положил телефонную трубку, как в его кабинете прорвало трубу и режиссера серьезно ошпарило кипятком. До сих пор в театре окропляют все углы святой водой.

В Судаке, на территории Генуэзской крепости, где поначалу решено было снимать библейские эпизоды фильма, пошел снег, и режиссеру Ю. Каре пришлось срочно договариваться с правительством Израиля о съемках фильма на Святой земле – в Иерусалиме.

Неприятности преследовали и самого режиссера. Когда Кара поехал на встречу с оператором на новенькой «Волге», у автомобиля ни с того ни с сего вдребезги полетела коробка передач! Авария произошла на Садовом кольце, прямо напротив дома Булгакова.

За годы съемок умерли несколько человек, имевших к кинокартине отношение: оператор Евгений Гребнев, художник Борис Кузовкин, композитор Альфред Шнитке, актеры Роман Ткачук и Михаил Данилов, сыгравший Берлиоза. За два месяца до окончания съемок у режиссера Юрия Кары случился приступ: неожиданно заболели почки (от болезни почек страдал и Михаил Булгаков). Исполнительница роли Маргариты – Анастасия Вертинская до сих пор воздерживается от каких‑либо съемок. Валентин Гафт (Воланд) после съемок серьезно заболел. В довершение ко всему, отснятый к 1994 году фильм просто исчез, канул в Лету.

Валентин Гафт, который взял на себя дерзость воплотить «светлый образ» Воланда, менее суеверен; он говорит: «Суеверия могут возникнуть, когда кто‑то начинает халтурить. Поэтому для меня очень важно, чтоб моя работа была достойна персонажа, которого играю. Мой Воланд – благороднейшее, светлейшее существо, просто вершина гуманности! Его и Сатаной‑то назвать язык не поворачивается. Скорее всего, он – резидент небесных сил, собирающий информацию о жизни на земле. По‑своему, он, конечно, мстителен. Не прощает неуважительного отношения к себе – это факт. После съемок фильма я себя чувствовал отвратительно. Да что там говорить, некоторые участники съемочной группы и вовсе умерли. Но мы сами виноваты, кто же так с Сатаной обращается – не соизволили даже глаза разные сделать». Похоже, Валентин Гафт сумел подружиться со своим персонажем, или за него замолвил словечко его комедийный герой Сатанеев из фильма «Чародеи», который, судя по фамилии, состоит в родственных отношениях с Воландом.

Рассказывая о съемках фильма «Мастер и Маргарита», суеверная культурная Москва дружно сплевывает через левое плечо: бытует мнение, что постановки «Мастера и Маргариты» всегда сопряжены с какой‑нибудь чертовщиной. Седьмую (в мировом кинематографе) попытку снять «Мастера…» предпринял режиссер Владимир Бортко. Не зря число семь считается счастливым – попытка удалась. Но экранное воплощение «Мастера…» Владимиром Бортко также не обошлось без мистических «сюрпризов». Многие актеры из суеверия отказались от участия в фильме. Один из них, Олег Янковский, как говорят, отказался от роли Воланда со словами: «Актеры не должны играть дьявола или Господа Бога». Ивар Калныньш также отказался от роли Сатаны. По словам очевидцев, Александру Калягину была предложена роль Берлиоза. Он согласился. Но у него случился инфаркт, и не где‑нибудь, а на злополучных Патриарших. Выздоровев, он собрался вернуться к роли, но попал в больницу с повторным инфарктом. Он отказался от участия в съемках, больше не искушая судьбу.

Сам режиссер Бортко утверждал, что он не суеверный человек. «Я не верю в интриги Воланда», – говорил он, но, тем не менее, в самом начале съемок режиссер пригласил на площадку священника, освятившего проект. Перед фильмом актрисе Анне Ковальчук приснилось, что она летает. А вскоре после этого она узнала, что ее утвердили на роль Маргариты. Вскоре она была задержана милицией, которая приняла актрису, репетирующую в номере гостиницы «Украина», за жрицу любви. И держали в отделении, пока за ней не приехал Александр Филиппенко. После окончания съемок актриса развелась с мужем, хотя ее семья в актерской среде слыла образцовой. По рассказам очевидцев, во время съемок ураганом едва не унесло Сергея Безрукова (Иешуа), распятого на кресте. А Олег Басилашвили (Воланд) потерял голос прямо на съемках.

Александр Абдулов, несмотря на суеверия, играл в ней роль Коровьева. По мнению экспертов, болезнь – саркома легкого, о которой говорит Воланд в первой главе романа, постигла актера, возможно, уже во время съемок сериала. Отказаться от роли актер не захотел. «Кто же откажется от Коровьева?!» – говорил он, когда коллеги пытались отговорить его. Актер скончался через два года после того, как киносериал был снят.

Александр Филиппенко, сыгравший роль Азазелло, рассказал журналистам, как он оказался у Бортко в мистическом сериале: «Это был странный случай – он сделал мне предложение прямо на Патриарших прудах. Я живу рядом, и как‑то показывал своему двоюродному брату и его друзьям булгаковские места. Иду и размахиваю руками. А параллельно по тротуару идет компания и указывает на те же места. Оказывается, это Бортко с группой выбирал точки для съемок. Он представился и говорит: “Коровьева вы уже играли. Сыграете у меня Азазелло?”. Конечно, я согласился».

На Патриарших прудах к режиссеру подошел незнакомый человек и бросил историческую фразу: «Ничего у Вас не получится!», – и исчез. К счастью, он ошибся, но выходу сериала постоянно что‑то препятствовало. К примеру, при последнем просмотре, когда все окончательно было смонтировано, звук оказался бракованным. Пришлось заново озвучивать роли!

Роль Азазелло стоила актеру больших усилий. На съемочной площадке неотлучно дежурили… стоматологи: ведь ему приходилось целый день ходить не только с бельмом на глазу, но и с клыком. По словам Филиппенко, во время работы на Патриарших артисты ходили перекусывать в близлежащие палатки, не переодеваясь. От одного вида Азазелло народ шарахался в стороны, а дети плакали. Вскоре после премьеры сериала Филиппенко ждал в гости журналистов. Когда ребята пришли на встречу, то принесли с собой одно из первых советских изданий романа Булгакова, большой раритет. Как выяснилось, корреспонденты нашли книгу… по пути на интервью! Не иначе, Коровьев подбросил.

Легендарный фильм мечтали сделать Алов и Наумов, создатели «Бега». Однако дорогу им перешел Элем Климов, который, будучи председателем Союза кинематографистов, тоже задумал экранизацию знаменитого романа. Рассказывают, что однажды в полночь в дом Наумова явился призрак Елены Сергеевны Булгаковой, жены писателя. Режиссер спал, когда в дверь позвонили. Больно стукнувшись обо что‑то, Наумов пошел в прихожую. У входа стояла Елена Сергеевна.

– Не волнуйтесь, – заявила она, – Климов не снимет картину, и никто не снимет.

На следующее утро Наумов был готов принять видение за сон, если бы не обнаружил у себя на ноге здоровенный синяк.

Игры со смертью

Постановки по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» окутаны мистикой. По убеждению работников театра и кино, это произведение – черная метка для актеров, которые соглашаются играть «нечистых» булгаковских персонажей. Один из первых спектаклей по произведению был поставлен Михаилом Левитиным в московском театре «Эрмитаж». Во время репетиций у режиссера открылась язва желудка, актер Сергей Горчаков, игравший Коровьева, сломал руку. Странные вещи происходили и с реквизитом: предметы постоянно исчезали. Постановку решили заморозить.

О таинственных происшествиях на театральных подмостках и съемочной площадке до сих пор ходят леденящие кровь легенды. Наиболее популярна история о том, как в одном московском театре сначала заболела актриса, играющая роль Маргариты, потом сломал руку Понтий Пилат, помощник режиссера попал в больницу, у самого режиссера умерла мать, а в довершение всего во время репетиции начался пожар.

Да и сама театральная сцена не всегда выдерживала сатанинский гнев: то свет погаснет, то декорации упадут, а то и с артистами что‑то приключится.

Народный артист России Виктор Авилов, который в постановке по «Мастеру и Маргарите» играл десять лет роль Воланда в «Театре на Юго‑Западе», искренне верил, что Булгаков этот роман не писал, а лишь записал.

– Думаю, «Мастера и Маргариту» ему продиктовали некие вселенские субстанции, – говорил он. При этом играл Воланда с двумя нательными крестами и медальоном ангела‑хранителя. Но на гастролях в Германии у него дважды останавливалось сердце. Роль дьявола стала для актера последней: летом 2004 года актер года он скончался от рака. Сам он считал, что смертельная болезнь сразила его после роли Воланда. Очевидцы рассказывали, что перед мистической ролью он просил благословения у священника.

Кстати, младшая дочь В. Авилова играет роль Смерти в театре на Юго‑Западе, там, где играл ее отец самого Дьявола, искренне считая, что спорить с судьбой не имеет смысла.

Вместо Авилова на сцену вышел его друг Валерий Белякович и через полгода попал в больницу: кровотечение, три полостных операции. Он находился на грани жизни и смерти и пережил клиническую смерть. Лишь чудо вернуло его к жизни. Но после санатория потихоньку стал выходить на сцену. У каждого свой разговор с Богом.

Замечательный актер, народный артист Украины Валерий Ивакин через месяц после вступления в роковую роль умер от инсульта. У Георгия Демурова, который играл Воланда в постановке Романа Виктюка, были проблемы с сердцем. В театре имени Франко во время репетиций «Мастера и Маргариты» умер актер Аркадий Гашинский, игравший Воланда. Сменивший его Анатолий Хостикоев отделался малой кровью: он «всего лишь» получил тяжелейшую травму ноги. Вера Сотникова до сих пор играет булгаковскую Маргариту со скрещенными пальцами. По ее словам, в этом спектакле все артисты существуют по принципу «Никто не умер – и слава Богу», потому что «Мастера и Маргариту» в самом деле редко удается сыграть без накладок.

В 2001 году театр Романа Виктюка гастролировал по Украине с роковым спектаклем. Труппу постоянно преследовали неудачи. В Харькове актерам пришлось играть без «родных» декораций и костюмов, которые задержались в пути. Актер драматического театра Самары Владимир Гальченко попал в реанимационное отделение больницы им. Пирогова. Беда случилась на теплоходе, где Владимир проводил корпоративный праздник. Утром актер спускался с лестницы, поскользнулся и упал, ударившись головой. Удар был настолько сильным, что он потерял сознание. Гальченко сделали трепанацию черепа. Театралы заговорили о мистическом совпадении. Незадолго до трагического случая самарские актеры отмечали День театра, где актер был ведущим праздника. Сценарий написали по мотивам романа Булгакова «Мастер и Маргарита», вокруг которого постоянно творится какая‑нибудь чертовщина. По сценарию, на сцену Дома актера выбежали Гелла и кот Бегемот, скрутили ведущего и увели за сцену. Через минуту Гелла вышла снова, держа в руках искусственную голову артиста, сделанную из поролона. Может быть, аналогия с Берлиозом, которому в романе Булгакова отрезало голову трамваем, и сыграла злую шутку в жизни актера?

Постановка Юрия Любимова «Мастер и Маргарита» на сцене Театра на Таганке считается лучшим воплощением романа. Вот что думает о мистике вокруг романа исполнительница роли Маргариты, актриса Нина Шацкая:

– Я верю в мистические истории, связанные с романом Булгакова. Но сыграть Маргариту не побоялась. Ведь для актера настоящее счастье, когда утверждают на интересную роль. Маргариту в нашем спектакле поначалу должна была играть Наталья Сайко. Мистика или нет, но однажды Сайко заболела и не пришла на репетицию. И ее роль Любимов предложил играть мне. Однажды на сцене со мной произошла странная история. Если вы помните, главная декорация на сцене – огромный маятник. В одном из эпизодов на нем летает Маргарита. И вот однажды маятник неожиданно завис, я упала спиной на пол и потеряла сознание. В зале возникла гробовая тишина. Я очнулась от боли, взяла себя в руки, произнесла слова Маргариты: «Пошли вы к чертовой матери!». И поняла, что, несмотря на падение, спектакль доиграть смогу.

Валентин Гафт, который взял на себя дерзость воплотить «светлый образ» Воланда, менее суеверен и считает, что Воланд – благородное существо, которое просто любит порядок и мстит за неуважительное к себе отношение. Эммануил Виторган и Алла Балтер тоже играли этот спектакль – беда не замедлила явиться к ним в дом.

Странные отношения с булгаковским романом у актера Дмитрия Дюжева. Когда Дмитрий поступил в ГИТИС на курс к Марку Захарову, он снял квартиру в районе Патриарших прудов, и вот совпадение: дипломным спектаклем у актера был «Мастер и Маргарита». Рок или совпадение, но внезапно умирает сестра Дмитрия, а позже, тяжело переживая смерть дочери, уходит из жизни отец. Актер начинает работать в театре, и в его репертуаре появляется «Мастер и Маргарита». Вскоре его приглашают сняться в клипе группы «Смысловые галлюцинации», где по сюжету героя преследует привидение умершей девушки. Актер дает согласие, но неожиданно умирает его мама. Противостояние закончено: Дюжев отказывается от съемок в клипе, переезжает из района Патриарших, доигрывает сезон проклятый спектакль с тем, чтобы никогда к нему больше не прикасаться, и обращается к Богу.

В театральном мире существуют проверенные веками истории о пьесах, которые приносят несчастье всем тем, кто с ними соприкасается. По театральному поверью, эти пьесы отмечены печатью дьявола. Например, шекспировская пьеса «Макбет». У нее настолько плохая репутация, что те режиссеры и актеры, которые все же начинают репетировать пьесу, называют ее не иначе как «та пьеса» или «одна пьеса». Не дай Бог произнести вслух ее название!

У гоголевского «Вия» репутация не лучше. Съемка сцены с ведьмой, летающей в гробу, чуть не закончилась для Натальи Варлей трагически: она выпала из гроба, несущегося на большой скорости. А через некоторое время после съемок актриса, сыгравшая ведьму, слегла с серьезной болезнью и прокляла тот день, когда согласилась сниматься. По ее словам, она осталась жива только благодаря тому, что уверовала в Бога, приняла святое крещение, покаялась в церкви и получила прощение. Варлей твердо уверена, что нельзя заглядывать туда, куда смертным вход воспрещен. Но это не единственная злая шутка рокового фильма. Для оператора картины этот мистический фильм стал последним в его жизни. На одном из морских круизов, куда была приглашена Варлей, в качестве культурной программы был приготовлен фильм «Вий». Но показать картину так и не удалось: каждый раз, когда начинался сеанс, море отзывалось сильной бурей, грозившей потопить корабль.

Говорят, если долго вглядываться в темноту, она начинает проникать в тебя вместе со всеми своими темными «жителями». Согласно легенде, Сатана не прощает тем, кто пытается с ним сыграть на равных. В фильме «Отель Эдем» Леонид Марков играл роль Сатаны. При озвучивании одна фраза, сказанная Сатаной, оказалась забракованной. Марков едет в тон‑студию переозвучивать реплику. Прямо во время записи Леониду Маркову стало плохо, его отвезли в больницу, где он и скончался.