Кутузовский проспект был в 1950‑е годы одной из первых территорий массовой застройки. Хотя кранов и прочей техники практически не было, а кирпичи поднимали в деревянных ящиках, укрепленных на спине, стройка шла быстро, снося все на своем пути, в том числе и кладбища. На пути элитного проспекта оказались два Дорогомиловских кладбища – православное и еврейское. Они находились по соседству, разделенные деревянным забором.

На территории первого был построен дом № 26 по Кутузовскому проспекту, тот самый, в котором жили генеральные секретари Брежнев, Андропов и другие руководители КПСС. Владения соседнего дома № 30 расположены на месте еврейского кладбища.

На православном кладбище в общей могиле были погребены русские воины, умершие от ран после Бородинского сражения. В 1839 году на кладбище в память о Бородино была сооружена церковь Преподобной Елизаветы, а вскоре над могилой 300 умерших от ран участников Бородинской битвы был сооружен обелиск. На памятниках многих могил русского кладбища красовались красные пропеллеры. Здесь были похоронены молодые летчики, погибшие при испытаниях новых самолетов. Еврейское кладбище возникло в Дорогомилове в 1788 году. Там хоронили умерших московских евреев. У входа стоял молитвенный дом с часовней, в которой совершались отпевания умерших.

В 30‑е годы памятник погибшим героям был разобран и заменен гранитным обелиском, который позже перенесли к знаменитой «Кутузовской избе» в Филях. Могила же, всеми забытая, оказалась под асфальтом пешеходной дорожки. Кстати, тогда же взорвали и ее прообраз – монумент на Бородинском поле, с могилой Багратиона заодно. Останки великого русского художника И. И. Левитана, ранее покоившиеся на еврейском кладбище, перенесли на элитное Новодевичье. Остальные могилы сравняли с землей. Перед самой войной родственники погребенных на этих кладбищах получили повестки на перезахоронение.

Лишь некоторые успели перенесли прах своих близких на Востряковское кладбище, но памятники поставить не успели. Началась война. На территории кладбища обучали новобранцев: ползать, окапываться, бежать в атаку – они и затоптали могилы с табличками. После войны одинокие фигуры бродили по кладбищу посреди вскрытых могил и разбросанных плит – в поисках отцов‑братьев. Памятники с кладбищ навалом лежали в Востряково; ушлые мужички стесывали с них старые надписи, бойко выбивая новые.

Увы, Елизаветинская церковь разделила печальную участь кладбища: она была снесена где‑то в начале 1950‑х. Церковь стояла там, где теперь двор элитного дома № 26. Значительная часть кладбища теперь под домами и правительственной трассой. При строительстве «ампирных гигантов» все останки, кости были выбраны экскаватором вместе с грунтом и вывезены неизвестно куда. Жители района рассказывают, что стоит во дворах домов по четной стороне Кутузовского где‑то копнуть, непременно наткнешься на захоронения. А когда строили мост «Багратион» и рыли котлован для фундамента, в ковше экскаватора то и дело попадались кости и обломки надгробий. При строительстве в районе набережной Тараса Шевченко строители наткнулись на могильные плиты, среди них были с надписями на иврите. Говорят, некоторые оказались на дачах у строителей.

Старое кладбище до сих пор напоминает о себе необъяснимыми авариями и бесконечными ДТП, уносящими человеческие жизни и превращающими роскошные лимузины в груду искореженного железа. Все аварии происходят практически в одном и том же месте – между 8‑м и 10‑м километрами Кутузовского проспекта, недалеко от поворота на Минскую улицу. Этот небольшой участок Кутузовского проспекта здешние милиционеры и гаишники в один голос называют не иначе как «гиблым местом», «мертвой зоной» столицы.

Только за один год здесь произошло 16 таких ДТП. Погибло 25 человек. Все трагедии объединяет немаловажное обстоятельство: во всех случаях виновники ДТП были трезвы. Уже одни эти цифры приводят в замешательство, а когда начинаешь вникать в каждый конкретный случай, становится действительно как‑то не по себе.

За сутки до наступления 2004 года – около полуночи 30 декабря – в «гиблом месте» столкнулись сразу семь автомобилей. 16 февраля 2004 года в один миг погибли четыре человека. То, что случилось ночью 2 сентября, вообще похоже на мистику. Многополосный Кутузовский практически пуст. По страшному, необъяснимому стечению обстоятельств здесь и сейчас «встречаются» три автомобиля. В сторону центра едут «семерка» и уборочная машина. В область – «Мерседес». Водитель иномарки почему‑то выскакивает на встречную полосу. Тут же врезается в непонятно откуда появившиеся «Жигули». «Мерседес» переворачивается на правый бок и врезается в уборочную машину. Пассажир, ехавший в машине, погиб. В «семерке» – три трупа.

По словам краеведов, помимо кладбищ недалеко от элитного ныне Кутузовского находились бойни. Постоянное присутствие смерти, море крови. Может быть, именно это каким‑то образом создало таинственно‑страшный ореол, до сих пор, спустя столетия, царящий в зоне близ Поклонной горы? Конечно, это лишь предположения, доказательств которым пока найти не удалось.

Вечный покой под колесами

С ветерком пролетают водители по третьему транспортному кольцу по Русаковской эстакаде, не догадываясь, что едут по кладбищу, что под самыми колесами их машин ожидают воскресения сотни покойных. Именно сюда, в Красное село, был переведен Алексеевский монастырь с Чертолья, освобождая место строящемуся Храму Христа Спасителя. Кладбище Алексеевского монастыря было одним из самых благоустроенных и достойных мест упокоения в Москве. Здесь находились могилы кондитерских королей Абрикосовых, чайных торговцев Перловых, купцов Алексеевых, коньячных монополистов Шустовых.

После революции кладбище постигла печальная участь. В 1930‑е монастырь был упразднен, стены снесены, церкви изуродованы. В бывшей Алексеевской церкви долгое время находился Дом пионеров, а на месте бывшего кладбища был устроен пионерский парк. В церкви Всех Святых устроили завод по производству зонтиков. Бывшую территорию монастыря рассекли автомобильной дорогой, ведущей к Рижской заставе.

Когда строители прокладывали дорогу, вместе с грунтом в экскаваторный ковш нередко попадались надгробия, обломки подземных склепов, полуистлевшие гробовые доски, самые скелеты. Местные мальчишки находили на стройке черепа, бегали потом с ними повсюду, приносили их в школу и пугали одноклассниц. До сих пор, возможно, прямо под асфальтом третьего кольца лежат кости основателя лучшего в Москве лицея цесаревича Николая М. Н. Каткова, основателя Народного университета Альфонса Шанявского, художника Прянишникова, архитектора Каминского. Эта часть третьего кольца считается «гиблой», одной из самых аварийных. Оскверненные кладбища, разоренные могилы напоминают нам о «мести мертвецов», заставляя задуматься о будущем.

По мнению исследователей, после смерти душа покидает тело, но и после этого она сохраняет связь с оставшейся в могиле плотью, приводящей иногда к материализации энергетической сущности в виде призрака. Чаще всего это происходит, когда нарушается вечный покой останков. На Руси существовала традиция не просто отделять мертвых от живых, то есть хоронить их в стороне от жилья, но и уважительно относиться к местам вечного успокоения, т. к. разорение погоста может навлечь беду на живых.