В сентябре 1988 г. пресловутый барабашка неожиданно объявился в общежитии молодых строителей в Лихоборах и тут же стал мировой сенсацией. В зарубежных публикациях появилось непереводимое слово Barabashka. Свое прозвище «озорной дух» получил от трех молодых девушек (18–20 лет), проживавших в одной общежитской комнате: Ферузы, Тани и Флюзы. Однажды они обнаружили, что у них появился четвертый сосед. Он вел себя как мелкий, но веселый пакостник: прятал вещи и барабанил в пол и стены (отсюда и прозвище – «барабашка»).

Он сообщил стуком свои приметы: рост 1 м 20 см, покрыт шерстью, хвоста нет. Иногда «дух‑проказник» играл с девушками в «холодно‑горячо». Спрятав туфлю или какой‑нибудь предмет, он стуком подавал знак, в верном или неверном направлении его ищут. Невидимка отвечал девочкам установленными ударами (один стук – «да», два – «нет», барабанная дробь, если за что‑то серчал). Он мог отвесить подзатыльник или среди ночи поднять невообразимый шум. Сами собой включались электроприборы, с причудливыми виражами по комнатам летали тапочки. В такт музыке обязательно начинался стук. С особенным чувством – когда девушки ставили кассету с индийскими мелодиями.

К хозяйкам своим барабашка питал «нежные чувства». Девушки рассказывали, что ощущают иногда ласковые и нежные прикосновения. У общежития запахло сенсацией. Любители экзотики норовили устроить по ночам экскурсию к нечистой силе. Вскоре квартира опустела. С исчезновением девчат все прекратилось, но слухи не исчезли. Одни уверяли: это проказничает барабашка, другие – во всем виноваты девушки‑колдуньи.

Третьи объясняли все происками нечистой силы и местом, где находилось злополучное общежитие. Само название Лихоборы говорит о многом. Лихо и борьба! Само место вот уже много лет борется здесь с лихом и нечистой силой. Кстати, на берегу речки Лихоборки давным‑давно находились земли, которые принадлежали человеку по прозвищу Ховря, что значит «неряха», «свинья». Отсюда и название местности – Ховрино.