Как говорил профессор Воланд, «человек смертен, а иногда и внезапно смертен». Мы все живем с ощущением того, что в один не самый прекрасный момент расстанемся с жизнью. Не знаем только, когда, где и при каких обстоятельствах.

У Бога нет ни мертвых, ни живых. Церковь считает усопших такими же своими чадами, как и живущих. Пока человек жив, он способен каяться в грехах и творить добро. Но после смерти эта возможность исчезает, остается лишь надежда на молитвы живых. В церковном понимании память об усопшем – это память, соединенная с молитвой, или молитвенная память. Живые молятся о прощении грехов мертвых и об упокоении их душ в обителях небесных.

В античном Риме вспоминали об умерших предках в особый поминальный день и устраивали праздник «Всех Душ». Римляне в эти дни приносили на гробницы вино, мед, яйца, цветы. Точно так же древние евреи на могилах родителей «преломляли хлебы и вкушали чашу утешения». В эти дни устраивались поминальные игры и состязания. Олимпийские игры, по легенде, учреждены Гераклом после совершенного им убийства и погребения Авгия.

Египтяне не только оставляли всяческие яства у могил, но по праздникам приносили мумии в дом в качестве почетных гостей.

В старом Китае седьмой лунный месяц считался месяцем голодных духов. В этот месяц проводится Фестиваль голодного призрака. Жители Поднебесной посещают могилы, оставляя там еду, деньги и всевозможные поделки из бумаги, имитирующие одежду и предметы, необходимые духу усопшего в другой жизни. В сумерках по рекам пускают маленькие лодки с зажженными свечами. Цель этих ритуалов заключается в том, чтобы успокоить две составляющие души человека: духовную и животную. Духовную часть уговаривают быть снисходительной к потомкам усопшего, а физическую – просят не беспокоить живых своими посещениями.

В Японии празднуют «Праздник фонарей». Призраков символически обозначают фонарями в виде цветов лотоса и носят их по улицам. Японцы верят, что духи умерших приходят в это время домой. Поэтому им оставляют пищу и другие дары. У ворот зажигают специальные огни, указывающие духам дорогу. А в могиле в специальную «ямку» ставят рис и воду.

Индусский обряд поминовения предков, «шраддхас», длится 10 дней. В течение этого времени дух усопшего принимает подношения в виде пищи, которые позволяют ему выжить в путешествиях через десять кругов ада. В первую из осенних лун глава каждой индусской семьи совершает церемонию поклонения умершим предкам.

Перуанцы время от времени раскапывают гробницы, чтобы поменять на мумиях одежду и дать им новую пищу. В Новой Гвинее раз в несколько лет откапывают черепа предков, расписывают их мелом и украшают их перьями и цветами; «угощают» едой и питьем. Негры в Конго делают в могиле отверстие ко рту покойника, через которое «кормят» его. А на острове Фиджи с покойниками разговаривают через вставленный в могилу бамбук.

Африканские племена верят, что тени умерших людей остаются со своими семьями и от их имени общаются с духами – божествами. Для того чтобы умилостивить мертвых, живые устраивают пиры, зачастую сопровождающиеся жертвоприношениями. На пиру обязательно должен присутствовать близкий родственник предка, осуществляя связь между живыми и мертвыми. Если члены семьи находятся в ссоре, то нужно обязательно помириться, чтобы предотвратить вмешательство злых чар.

Однако самые впечатляющие традиции сохранились в Мексике, где День смерти, или День всех душ, отмечается 2 ноября. Для мексиканцев спасение ассоциируется не с верой в будущее искупление, а с идеей непрерывности жизни и смерти. Рождение – это шаг к смерти, а смерть – это не конец, а основа для будущей жизни. Испанские конкистадоры пришли в изумление, когда обнаружили, что ацтеки и майя практикуют каннибализм и приносят в жертву людей. Жертвоприношение давало возможность воздать должное богам и не прервать непрерывный круг жизни и смерти. С принятием христианства жертвоприношения были запрещены, но сохранились в поминальных традициях. Почти в любой лавке, торгующей сувенирами, можно приобрести черепа («головы смерти»), на рисунках местных мастеров скелеты всегда исполняют «танец смерти». Празднества начинаются 31 октября, в Хэллоуин, и продолжается несколько дней. Все дни поминовения предлагается ритуальная пища. Рядом с алтарями кладутся раскрашенные черепа и кости, сделанные из марципана или особого хлеба, испеченного к этому празднику. На лобных костях черепов пишутся имена умерших, а иногда – целые изречения. До XX в. черепа для проведения праздника выкапывались из могил, а потом их возвращали туда под присмотром местного священника. В эти дни мексиканцы, обернув себя знаменами, бродят по городским площадям и паркам и уплетают «кости» и «гробики» из марципана, изрядно запивая их текилой, уверяя всех, что мертвые тоже любят хорошо повеселиться! Люди навещают соседей, делятся воспоминаниями об умерших, которые, по верованиям мексиканцев, в это самое время находятся где‑то поблизости и слушают, что о них говорят живые. Стараются не забыть никого, чтобы его дух не обиделся и не захотел потом отомстить. Эти визиты длятся всю ночь напролет и заканчиваются мессой, которая совершается утром Дня Всех Святых, после чего духи усопших возвращаются в свои могилы. Вечером все отправляются на кладбища, где, расположившись у могил своих близких, поют песни, закусывают и оставляют пищу покойникам, умиротворяя усопших до следующего года.

В любом конце света кладбища, по сути, одинаковы, различаясь лишь в поминальных традициях и обрядах. Мертвых, как правило, собирают в одном месте, отмечают место сакральными знаками и регулярно посещают его.

Неандертальцы укладывали умерших в определенной позе: на боку, одна рука под головой, ноги согнуты – так мы обычно спим, снабжая усопших кремниевыми орудиями и пищей. В век бронзы и железа умерших хоронили в земле в скорченных позах, напоминающих положение ребенка в материнском чреве. Так наши предки готовили усопшего к переходу в новую жизнь. «Возвращению» мертвого всячески препятствовали. Труп связывали, а иногда и придавливали камнем (вот откуда пришел обычай класть камень на могильный холм). Позже у египтян обычай связывания развился в сложнейшую культуру мумификации.

Буддисты на Тибете, говорят, до сих пор выбрасывают трупы в горы на съедение диким птицам. Делается это не из‑за дикости, а как знак жизнелюбия! Плоть, по мнению буддистов, сливается с Всеобщим Ничто и приносит пользу другим живым тварям. Существует даже особая каста «дробильщиков трупов», занимающаяся уничтожением костей после того, как их обглодают птицы. Первые русские исследователи Дальнего Востока в XVIII веке описывали странный обряд, существующий у камчадалов: умерших они оставляли на съедение собакам. По поверьям камчадалов, съеденный собаками мертвец получал на том свете хорошую собачью упряжку.

Вятичи устраивали по умершему тризну, затем делали большую колоду и сжигали в ней мертвеца, прах собирали в небольшой сосуд, который ставили на столбах при дорогах. Говорят, поэтому мы испытываем непонятное чувство страха на перекрестках дорог. Иногда горящего мертвеца спускали по реке в лодке. Есть версия, что форма современного гроба произошла от такой погребальной лодки. Кстати, на Руси не было понятия «гроб», говорили «домовина» – добротный дом, не вычурный, но добротный.

Славяне строго делили умерших на «чистых» и «нечистых». «Чистые» – ушедшие естественной смертью, «нечистые» – все, кто нашел неестественную смерть: самоубийцы, утопленники, умершие от пьянства и погибшие от чужой руки. Первых почитали, вторых боялись и делали персонажами народных поверий. Кикимора, водяной, русалка, упырь – мертвецы, распростившиеся когда‑то с жизнью неестественным образом. Избушка на курьих ножках с Бабой Ягой напоминает традицию древних славян выставлять колоду с мертвецом у дороги на четырех палках, с перекладиной внизу, похожей на птичью лапу. Наши предки считали, что Баба Яга – это мертвец в гробу, а «русский дух» – запах живого человека. Баба Яга охраняет вход в загробный мир, а заклинание: «Избушка, избушка…» позволяет войти в этот потусторонний мир.

Вплоть до века в Европе нищих и безродных хоронили в братских могилах. На окраинах кладбищ вырывали глубокие траншеи, вмещавшие до полутора тысяч трупов, и засыпались они лишь по мере заполнения. Назывались они «скудельницами». Лежащие в братской могиле считались погубленными душами.

На Руси их называли «божьи» или «убогие дома». В старой Москве было несколько убогих домов в разных частях города: в Марьиной роще, на Самотеке, в Чертолье, близ Таганки, при Варсонофьевском монастыре. Печальное название Божедомка осталось в московской топонимике. Появились улицы Старая Божедомка (ныне ул. Дурова) и Новая Божедомка (ныне ул. Достоевского).

Под Парижем несколько лет назад был обнаружен гигантский подземный лабиринт общей протяженностью 330 км, где лежат миллионы парижан, чьи останки были некогда перенесены туда с городских кладбищ. Его двери называют «Врата ада».

По распоряжению Людовика XVI в конце XVIII века свыше 6 млн парижан были свезены в подземный оссуарий, где на железных дверях, ведущих в туннель, король приказал сделать надпись: «Остановись! Здесь царство мертвых». Любой может доехать до станции Данфер‑Рошро, спуститься в подземелье и обозреть «Город мертвых» – бескрайние ряды черепов. Законодатели мод предлагали создать катакомбы с отделениями для разных социальных слоев, живописными парками с гробницами, в которых надгробия соперничали бы в изяществе. Большевики «перещеголяли» необузданную фантазию французов и создали кладбище нового типа. Кремлевское.

На главной площади России – Красной – верные ленинцы построили ритуальную башню: зиккурат с забальзамированным по магическим правилам трупом, гробницу с мумией вождя. Более того: в кремлевской стене возле зиккурата захоронили урны с прахом знаменитых деятелей советской эпохи.

Обычай хоронить у Кремлевской стены родился одновременно с октябрьским переворотом. Замуровывать прах умерших в Кремлевскую стену стали только в 1925 г. Точное число похороненных у Кремлевской стены с 1917 по 1920 год неизвестно, впрочем, как и их имена. По словам очевидцев, там хоронили почти всех государственных деятелей, работавших в Кремле. Близко и экономно. А вот число погребенных у Кремля с 1920 года по наши дни историки подсчитали. Их около 150. Казалось бы, смерть равняет всех, но Кремлевский некрополь опровергает эту расхожую истину. Деление на массу и вождей началось в январе 1924‑го, когда возвели ленинский склеп‑мавзолей. Отдельная персональная могила у Кремля стала признаком избранности. Здесь покоятся Брежнев, Андропов, Черненко, Ворошилов, Буденный, Калинин…

Все погребенные в Кремлевской стене до 1973 г. были преданы огню в «адской печи» Донского кладбища, прозванной в народе «кафедрой безбожия» и «геенной огненной».