«Городом мертвых» принято называть городские кладбища со всеми присущими «живому городу» признаками. Здесь есть свои улицы, переулки, тупики и задворки. Город мертвых ничем не отличается от города живых. Каждый хочет занять там местечко получше, поспокойней. Покойникам, конечно, все равно, но кладбища придумали живые.

Согласно народной классификации, Новодевичье кладбище – это президиум смерти, Ваганьково – ее партер, Кунцево – амфитеатр, Донское – бельэтаж, все остальные кладбища – галерка смерти. В столице имеется 4 кладбища, где хоронят «народных кумиров» – Новодевичье, Ваганьковское, Кунцевское и Троекуровское.

Самым престижным считается Новодевичье. В 1927 году решением ЦИК кладбище было выделено «для захоронения лиц с общественным положением». Сегодня на Новодевичьем погосте похоронены чуть более 25 тысяч человек. Лишних людей здесь нет.

На Новодевичьем существует три вида захоронений. Высшие почести – тело в земле. Поскромнее – урна с прахом в земле. Третье – урна с прахом в стене. «Проходной балл» на элитный погост был приличным – как минимум 50 лет партийного стажа.

В старой части элитного кладбища есть легендарная «стена коммунаров». Первые большевики, соратники Ленина, кремированы, и их урны погребены в стене! Почему? Почему люди, имевшие стопроцентное право захоронения в земле, захоронены в стене? И наоборот? Ответ поразительно прост. В 30‑е годы большевики вели невиданную атеистическую пропаганду. Был брошен клич: «Покроем страну сетью крематориев. Никаких отпеваний в церкви. Никаких попов с кадилом. Никаких поминок». И первыми подали личный пример.

Похороны Хрущева дали толчок слухам и домыслам: о том, как тихо, по воровски, хоронили экс‑главу нашей страны, которого его бывшие друзья и соратники освободили от всех постов и семь последних лет держали, по сути, под домашним арестом. Люди узнали о случившемся только в день похорон – 13 сентября 1971 года. Газеты, радио и телевидение хранили молчание. Власти решили подстраховаться и отменили в тот день все маршруты городского транспорта, которыми можно было доехать до места похорон – элитного Новодевичьего. На воротах повесили табличку: «Кладбище закрыто. Санитарный день», поставили вокруг него милицейское оцепление, солдат и бронетранспортеры. Попрощаться с Никитой Сергеевичем смогли только родные и самые близкие друзья. Их набралось человек 30. На каждого из собравшихся у могилы приходилось по три‑четыре «человека в штатском».

Рассказывают, что на печально знаменитой выставке в Манеже Хрущев рьяно нападал на художников, орал, плевался, ругался матом и топал ногами. Единственный, кто позволил себе спорить с вождем, был Эрнст Неизвестный. По иронии судьбы, именно ему, опальному художнику, близкие Никиты Сергеевича заказали надгробный памятник. По замыслу автора, сочетание белого и черного мрамора подчеркивало противоречивость личности Хрущева. Поговаривают, что недавно вандалы якобы украли бронзовую голову с постамента, и скульптор был вынужден повторять отливку. Но это всего лишь слухи.

У Эрнста Неизвестного на Новодевичьем семь работ, памятники – в том числе и академику, лауреату трех Сталинских премий и Нобелевской премии Л. Д. Ландау. Одного из самых выдающихся физиков современности Л. Д. Ландау в 1938 году арестовывают и обвиняют во «вредительстве». Спасти Ландау от смерти, сохранить его для науки удалось лишь благодаря смелости и заступничеству академика П. Л. Капицы. Неоднократные обращения к Сталину и Берии закончились тем, что Капица, у которого Ландау впоследствии продолжил блестяще работать, добился разрешения взять физика «на поруки», После смерти Ландау более 20 лет он все еще числился «на поруках»! Только в 1990 году его дело было прекращено «за отсутствием состава преступления». Шесть лет не давали поставить на могиле Ландау памятник, но опять вмешался Капица, и все завершилось благополучно.

Каждый, кто впервые посещает Новодевичье, непременно приходит к могиле Надежды Аллилуевой, женщины трагической судьбы, унесшей с собой тайну рокового выстрела. Ее смерть и погребение породило многочисленные слухи, легенды и домыслы.

Газеты напечатали сообщение о том, что Н. С. Аллилуева «внезапно скончалась». Кремлевские врачи, отказавшиеся подписать заключение о смерти, где бы говорилось, что Аллилуева умерла от аппендицита, были расстреляны или отправлены в лагеря.

Семейная жизнь Иосифа и Надежды началась со слухов (поговаривали, что Сталин однажды в сердцах бросил жене: «А знаешь ли ты, что ты моя дочь?») и слухами же окончилась. По воспоминаниям очевидцев, Сталин в день похорон так и не появился, бросив лишь своему соратнику Авелю Енукидзе: «Ты ее крестил, ты ее и хорони».

В народе решение Сталина не идти на кладбище было расценено как проявление страха убийцы перед своей жертвой. Широкое хождение получила легенда, что Аллилуеву застрелил сам Сталин. Много споров было вокруг того, как ушла из жизни Надежда, и бывал ли вождь на могиле жены или нет. По официальной версии – ни разу. Однако сотрудник охраны генсека А. Т. Рыбин утверждает, что Сталин несколько раз ночью приезжал на Новодевичье и подолгу молча сидел на мраморной скамейке, установленной напротив памятника. Кладбище закрывалось, он тайно входил через запасные ворота, поэтому его никто и не видел. За ближайшими надгробьями пряталась охрана. Все кладбище было предварительно прочесано и оцеплено, никто не мог помешать Сталину предаваться скорби.

Своя роковая судьба и у самого памятника. Портрет Надежды Аллилуевой скульптор Шадр сделал из белого итальянского мрамора, сильно подверженного воздействиям дождя и снега. Для того, чтобы сохранить подлинник, Третьяковка приобрела его для своей коллекции, а для надгробия заказала копию. Сталин лично рассматривал предлагаемые проекты и в конце концов утвердил проект Шадра: композицию из белого мрамора с изваянием руки, как бы лежащей на плече Аллилуевой, что символизировало бы, что его жена добровольно ушла из жизни, наложив на себя руки.

У основания памятника раньше лежала чугунная роза, установленный в память о настоящей бордовой розе, брошенной Аллилуевой в лицо Сталину в день своей гибели. Сегодня чугунную розу с могилы убрали. Говорят, от вандалов. Лет 15 назад какой‑то фанат отбил у памятника нос. Еще кто‑то пытался облить мраморное изваяние чернилами. Чтобы памятник не пострадал, на него надели защитный прозрачный колпак, по слухам, из пуленепробиваемого стекла.

Недалеко от могилы Н. Аллилуевой похоронен «придворный» сталинский живописец, академик А. М. Герасимов. После ее смерти он был срочно вызван в Кремль, где ему было дано срочное и секретное поручение. Сталин приказал художнику поехать в морг кремлевской больницы и написать посмертный портрет его жены. Всю ночь в обстановке строжайшей секретности художник писал портрет, тревожась, что наутро вельможный заказчик скажет: «Нэ похожа». И главное, как писать? С симпатией? А как же слова вождя, сказанные при прощании у гроба: «Она ушла как враг. Она меня изуродовала»?

Наутро его никто не вызвал, никто ни о чем не спросил. Зная об отношении Сталина к самоубийству жены, он не рискнул напрашиваться и тихо отнес портрет в свою мастерскую. Но хранить его было там опасно, и он подарил портрет Ворошилову. Со словами «Нужно сохранить». Ворошилов отправил его, от греха подальше, в отдаленный запасник провинциального музея. За 2 года до смерти Сталин стал часто вспоминать жену и вспомнил о портрете из кремлевского морга. Велел его немедленно разыскать. Очевидцы рассказывают, что на стене в столовой на ближней даче в Кунцево незадолго до смерти вождя появился портрет жены.

Вожди удостаиваются пышных похорон и почестей по своему статусу, но всенародное горе, как правило, выливается в действительно массовую торжественную церемонию. Так было с Юрием Гагариным, так было с Василием Шукшиным, с Юрием Никулиным. Их хоронила вся Москва. Если бы кто‑то составил «рейтинг» посещаемости могил Новодевичьего, то в первой пятерке наряду с Хрущевым и Аллилуевой, несомненно, оказался бы и Шукшин. Памятник артисту выполнен в виде куба, что означает вечность, а проходящая сквозь него стела с обломанным концом – символ оборвавшейся жизни.

Великий артист умер на съемках фильма «Они сражались за Родину» далеко от Москвы. Многие включились помочь добыть место на Новодевичьем. Началась унизительная эпопея выпрашивания места на элитном кладбище. Моссовет распорядился похоронить всеми любимого актера на Введенском кладбище. Выкопали могилу. Тогда друзья актера обратились к Косыгину, а тот к самому Брежневу, который очень любил фильм «Калина красная». Узнав, что автор любимой картины и есть тот самый Шукшин, генсек лично распорядился похоронить его на Новодевичьем. Вскоре умер прославленный олимпийский чемпион Валерий Попенченко, и его похоронили на Введенском, в могиле, предназначенной для великого актера.

По рассказам очевидцев, на похоронах Никулина на Новодевичьем кладбище Евгений Моргунов подошел к Лужкову и попросил похоронить его рядом. «Люди плачут, а если увидят могилы Моргунова и Никулина – может, им полегчает». Но похоронили Моргунова на Новокунцевском, рядом с сыном Николаем, который незадолго до смерти Евгения Александровича погиб в автокатастрофе.

Нередко власть распоряжалась похоронить на Новодевичьем вопреки воле покойного. Так было с писателем Александром Фадеевым, весть о смерти которого в 1956 году взбудоражила страну. Растерявшиеся власти молчали – Фадеев сам свел счеты с жизнью. Лишь через два дня «Правда» напечатала извещение ЦК КПСС и некролог без единой подписи: «В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом – алкоголизмом. В состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Истинные причины были изложены писателем в его предсмертном письме в ЦК КПСС. Оно было засекречено, изъято и появилось в печати лишь через 40 лет: «Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно‑невежественным руководством партии… Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли, благодаря преступному попустительству власть имущих…». Заключала письмо просьба: «Прошу похоронить меня рядом с матерью моей» – то есть на Введенском кладбище. Но власть и на этот раз не изменила правилу и похоронила вопреки его последней воле на элитном Новодевичьем.

На могиле знаменитого певца Федора Шаляпина любят вспоминать легенду о том, как художник Коровин предсказал смерть Шаляпина: во сне к нему пришел великий бас и попросил снять с его груди камень. Когда Коровин попробовал это сделать, то обнаружил, что камень прирос к груди Шаляпина, а сам маэстро похолодел. Вскоре после вещего сна певец умер в Париже, где провел последние 16 лет жизни. Останки Шаляпина перевезли из Франции в Россию лишь в 1984 году, спустя почти полвека после его кончины.

Шпионы на элитных погостах

Новодевичье кладбище всегда было для москвичей заповедным, недоступным местом, овеянным всевозможными слухами, связанными с наездами сюда Сталина, Косыгина и других высших чинов. Даже дорога вдоль кладбищенской стены значилась «правительственной трассой».

Проникнуть на кладбище было невозможно (кроме родственников тех, кто там похоронен) – город мертвых усиленно охранялся КГБ. Для особо избранных и иностранцев устраивались экскурсии, с обязательным сопровождением «товарищей в штатском». Но иногда пройти сюда все‑таки было можно: из Новодевичьего монастыря – через ворота, над которыми высится Покровская надвратная церковь. Именно здесь, у южных ворот, известный шпион Олег Пеньковский устроил один из своих тайников. После того как его арестовали, ворота были наглухо закрыты.

Пеньковский был разоблачен и казнен. Говорят, что похоронили его за 18 колумбарием Донского кладбища. Там, на высоком гранитном постаменте, установлен бюст человека средних лет. И никаких надписей на камне – ни имени, ни даты. По слухам, родственникам выдали его тело и даже разрешили похоронить в Москве, но только с условием, что на его могиле не будет никакой надписи.

Но если антисоветский шпион Пеньковский – не более чем легенда Донского кладбища, то советские шпионы, ставшие людьми‑легендами, здесь действительно похоронены. Здесь похоронен крупнейший разведчик XX века Фишер В. Г., известный всему миру как Рудольф Абель, которого в 1962 г. обменяли на американского пилота Фрэнсиса Пауэрса, сбитого 1 мая 1960 г. в районе Свердловска. Сразу за могилой Абеля находится могила еще одного знаменитого шпиона, известного по фильму «Мертвый сезон», – К. Т. Молодого, которого так проникновенно сыграл Банионис.

Здесь же погребен и легендарный советский разведчик П. А. Судоплатов, которого теперь называют рыцарем сталинской эпохи и гением террора. По личному приказанию Сталина в 1940 году он организовал убийство Льва Троцкого. В 1953 году после смещения Л. П. Берии он был обвинен как его пособник, арестован и отсидел все 15 лет, как один день. По иронии судьбы, он был реабилитирован в 1992 году, когда в стране установились порядки, против которых он всю жизнь боролся.

Само устранение Троцкого провел Рамон Меркадер, агент НКВД, который навсегда вошел в историю как убийца Троцкого. Лев Троцкий нашел убежище в Мексике в 1936 г., скрываясь от преследования сталинских спецслужб. Меркадер зарубил его ледорубом 20 августа 1940 г. Он был осужден на 20 лет тюрьмы и вышел на свободу 6 мая 1960 года. После выхода из тюрьмы его тайно переправили в СССР, где ему вручили Золотую Звезду Героя Советского Союза и орден Ленина. Умер он в 1978 году от саркомы на Кубе. Прах Рамона Меркадера был перевезен в Москву и погребен на Кунцевском кладбище под фамилией Лопес Рамон Иванович (ниже латинскими буквами – Ramоn Merсader del Riо).

Кстати, по сообщению мексиканских СМИ, в музее Льва Троцкого в Мехико с недавних пор стало появляться привидение. Похоже, дух Троцкого так и не нашел успокоения.

Царство живых богов

Самое уникальное захоронение в Москве – захоронение четы Рерихов.

Великий художник, мыслитель, глубочайший философ Н. К. Рерих написал за свою жизнь около 7000 картин. В 1980 году прорицательница Ванга заявила, что картины Н. К. Рериха зашифрованы. Они содержат особые открытия и важные предупреждения для всего будущего человечества, а сам Н. Рерих – не просто художник, а вдохновенный пророк. Придет срок, и тайный смысл будет раскрыт. Он считал, что в своих прошлых воплощениях он был Леонардо да Винчи и Далай‑ламой Пятым.

Юрий Гагарин, возвратившись из космоса, рассказывал, что, когда он впервые увидел Землю из Космоса, то вспомнил картины Николая Рериха. На вопрос, откуда творец берет сюжеты для своих картин, Рерих ответил, что их ему из Шамбалы по каналам космической связи передают «махатмы» и заверил собравшихся, что его полотна обладают «исцеляющей силой».

Женой выдающегося художника‑мистика была двоюродная правнучка великого полководца Кутузова Е. И. Шапошникова. Ей было дано видеть Космический Огонь в самых высших его проявлениях. Она была всемирной странницей духа. Последователи Рериха величали ее Матерью Агни Йоги, Урусвати – «Свет утренней звезды». Как утверждала сама Е. Рерих, в своих прошлых воплощениях она была дочерью Будды и королевой Марго, и великие учителя человечества из великой Шамбалы – «махатмы», дали через нее человечеству учение «живой этики».

Семья Рерихов прошла через богатство и нищету, славу и почитание, забвение и величие. Их путь пролегал через Тибет и Гималаи. Они несли в себе тайну познания и стояли у истоков мироздания, они пытались раскрыть тайну человеческого духа.

В Москве, на территории музея Н. К. Рериха, слева от входа в особняк, находится мемориал Рерихов. В эту скульптурную композицию вмурованы капсулы с частью праха Николая и Елены Рерих. Вторая часть праха Н. Рериха захоронена в Индии. Вторая часть праха Е. Рерих была развеяна в окрестностях индийского города Калимпонг возле буддийской ступы в монастыре Дурпи. По другой версии – внутри сакральной ступы.

Необычные захоронения

В 1901 г. на Пятницком кладбище прошли необычные похороны: была предана земле человеческая голова. На могиле установили обелиск, на нем написали: «Здесь погребена голова инженера путей сообщения Б. А. Верховского, казненного китайцами‑боксерами в Манчжурии в городе Ляо‑ян в июле 1900 г. Останки привезены в Россию в 1901 г.».

Восставшие китайцы неистово разрушали русскую железную дорогу в Манчжурии. Если к ним попадали европейцы, они расправлялись с ними по‑восточному безжалостно. Угодил к ним и инженер Верховский. Он тотчас был обезглавлен. Тело китайцы спрятали, а голову специально подбросили русским для устрашения. Так одна голова, без тела, и приехала в Москву, где ее предали земле.

Изобретательно увековечила память мужа вдова поэта Владимира Луговского, умершего внезапно в Ялте. Она разделила тело покойного на две части и похоронила их в разных местах – в Москве и в Крыму. Луговской очень любил Ялту и постоянно говорил, что сердце принадлежит этому чудному городу. Вдова решила уважить волю умершего. Она купила два ящика коньяку. С одним явилась в мертвецкую и уговорила сторожа позволить ей вырезать у мужа сердце. Другой ящик пошел на уплату крановщику, который сдвинул любимую скалу поэта. Вдова положила под нее сердце поэта, и скала снова была поставлена на место. Труп Луговского без сердца отправили в Москву, где с почестями похоронили на Новодевичьем кладбище.

Интересен случай с памятником известному академику архитектуры Ивану Жолтовскому. Он, кстати, архитектор трех памятников на Новодевичьем: Аллилуевой‑Сталиной, Наде Шаталиной и… самому себе. В 1950 году умерла известная певица Нежданова. Для ее могилы Жолтовский создал проект надгробия в виде большой мраморной урны. Но проект остался неосуществленным, и Жолтовский как‑то пошутил: неплохо, если и у него будет после смерти такое надгробие. И вот в канун столетия со дня рождения Жолтовского на его могиле была поставлена трехметровая урна из белого мрамора.

Две могилы на каждого

В древности, когда человека, умершего на чужбине, невозможно было похоронить у себя дома, здесь устраивали символическую могилу без останков – по‑гречески «кенотаф». К ним относятся, например, могила видного специалиста по глазным болезням Зарифы Алиевой. Она умерла от рака в 1985 году и была похоронена на Новодевичьем. Спустя 10 лет ее супруг, Гейдар Алиев, став президентом Азербайджана, перевез останки жены в Баку. Мероприятие проводилось в режиме строгой секретности. На стенах кладбища стояли снайперы. Прах покойной погрузили в автобус, и кортеж уехал. Алиев просил оставить могилу жены на Новодевичьем, так что Зарифа лежит теперь в двух могилах.

Символическое надгробие на элитном погосте установлено и писателю Юлиану Семенову, создателю легендарного Штирлица. Известный писатель здесь не похоронен: по завещанию покойного, кремированные останки его развеяны над Черным морем.

Великая русская актриса М. Н. Ермолова умерла во Владыкино. Похоронили ее на местном кладбище, которого уже давно нет, но в ограде уцелевшей церкви Рождества Богородицы стоит мраморная доска, которая сообщает, что здесь покоится М. Н. Ермолова вместе со своими родителями и сестрами. И на Новодевичьем у актрисы тоже есть могила, с трехметровым памятником. В 1940 г. ее останки перезахоронили на престижном кладбище, а во Владыкино остался памятный знак.

Загадочный и таинственный русский поэт В. Хлебников также имеет две могилы. Он называл себя Председателем Земного Шара. В его стихах есть какая‑то магия и тайна, они уводят в иные миры. Да и сам он, по словам очевидцев, был человеком не от мира сего, жил в какой‑то своей реальности, редко опускаясь на грешную землю. Сочинял заумные стихи, писал гениальные поэмы на малопонятном древнерусском языке, на клочках бумаги, которые без всякого порядка засовывал в наволочку, и если иногда выходил из дома, то нес с собой эту наволочку, набитую стихами, прижимая к груди.

Многие его тексты читаются как слева направо, так и справа налево. Поэт был захвачен всепоглощающей идеей времени и искал свой математический ключ к беспредметному непостижимому миру. Он считал, что путем сопоставления различных исторических дат можно вычислить некий закон и таким образом предсказать события будущего. И с точностью его предсказывал.

Поэт прожил всего 37 лет. Роковой для поэтов возраст. Скончался в деревне Ручьи Новгородской губернии и был похоронен на сельском погосте в 1922 г., где пролежал до 1960 г., когда его родственники перенесли его останки в Москву и похоронили на Новодевичьем. Однако могила в Ручьях существует и по сей день. В народе бытует мнение, что по незнанию точного места его погребения были вырыты останки другого человека. Так что теперь у Хлебникова две могилы, и какая из них настоящая, никто не знает. В ранних записях Велимира есть строчка: «Быть в разных местах, но в одно время». Он предсказал свое будущее.

На его могиле удивительное надгробие: на черной мраморной стеле лежит… натуральная скифская каменная баба. Эту находку, возраст которой около 2000 лет, археологи подарили для памятника Хлебникову как символ многовекового бессмертия его имени.

У великого театрального режиссера В. Мейерхольда также две могилы. Власть сгубила гениального режиссера. Сначала закрыли его театр, а затем и самого художника расстреляли в одном из подвалов Лубянки 2 февраля 1940 г. Прах Мейерхольда покоится в братской могиле на Донском кладбище в Москве; на Ваганьковском – где находится могила его жены, актрисы Зинаиды Райх, – кенотаф. Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире вскоре после ареста Мейерхольда. На памятнике, установленном на ее могиле, выбито имя ее гениального мужа. Их могила находится рядом с могилой первого мужа актрисы, гениального поэта Сергея Есенина. Судьбе было угодно, чтобы Есенин, Райх и Мейерхольд и в другой жизни были вместе.

«Липовая» могила

Если на престижном Новодевичьем были погребены те, кто творил официальную историю, то на Ваганьково – народные кумиры, те, кто был окружен людской любовью и славой, но, по официальному мнению, «не дотянул» до престижного Новодевичьего.

Среди актеров существует «черная» шутка:

– Где в Москве лучшая труппа?

– На Ваганькове.

Это самое «актерское» кладбище в столице.

Ваганьковское кладбище даже своим названием рассказывает о роде деятельности своих «тихих жильцов», ведь вагантами в древней Руси называли бродячих артистов.

В древности на месте дома Пашкова располагалось Старое Ваганьково, где был организован «государев потешный двор». Позже здесь стали устраивать гулянья для москвичей. Эти потехи имели столь разгульный характер, что в 1627 году царь Михаил Федорович строго настрого запретил люду туда ходить, а ослушавшихся приказал бить кнутом. Однако сам нередко посылал в Ваганьково за актерами, дабы те развлекали его и знать на различных праздниках.

Так бы старое Ваганьково и было местом постоя и последнего приюта бродячих артистов, если бы не эпидемия чумы 1771 года. Для умерших были устроены особые кладбища за городом. Так появилось Новое Ваганьково со своим чумным кладбищем.

Умерших сваливали в большие канавы и зарывали побыстрее, чтобы не допустить распространения заразы. Позже в большой братской могиле здесь похоронят жертв Ходынской катастрофы, воинов, сложивших головы в битве за Москву в 1941–1942 годах. Здесь же, на дальних участках кладбища, в овраге, в годы сталинских репрессий тайно закапывали расстрелянных в подвалах Лубянки.

Тайн вокруг этого погоста превеликое множество. В 25‑м году из Ленинграда в Москву привезли тело Сергея Есенина. И сразу загадка: Маяковский тоже покончил с собой, но Владимира Владимировича похоронили на элитном Новодевичьем, а Сергея Александровича – на более демократичном Ваганьковском. Стихи первого вошли в школьную программу, а книжки второго исчезли из книжных магазинов.

Почти через год, 3 декабря 1926 года, на могиле поэта появилась молодая женщина, она нервно курила. Некоторое время постояв, женщина направила себе в голову дуло револьвера и выстрелила. Осечка, потом еще одна, и еще… Наконец, прозвучал выстрел. Галина Бениславская, именно так звали почитательницу, целую ночь пролежала на могиле, отдав почти всю свою кровь Есенину. Еще при жизни Бениславскую называли ангелом‑хранителем Есенина, после смерти ее похоронили, как она и просила, рядом с могилой поэта. Женщина выстрелила в себя из револьвера, написав в записке, что если она пожалеет о содеянном, то револьвер будет находиться рядом с ее телом. Если нет, она забросит его за могилу. Когда Бениславскую обнаружили, револьвер оказался в нескольких метрах от тела.

Поклониться праху великого поэта, покончившего жизнь самоубийством в отеле «Англетер», и сегодня приходят многочисленные фанаты. Один из могильщиков рассказал, как однажды на кладбище пришла молодая женщина, решившая покончить с собой, а на прощанье зашла проститься с Андреем Мироновым. «Мы как раз собрались за чекушечкой. Пригласили ее помянуть любимого артиста, то да се… Сейчас зачитывается Есениным».

Владимир Высоцкий – актер, поэт, певец – умер, когда в Москве проходила Олимпиада‑80, и ни в одной газете и словом не обмолвились о кончине артиста. Зато «вражеские голоса» наперебой рассказывали о похоронах всенародного поэта, упоминая о 50‑ти тысячной толпе поклонников, перекрывшей весь город. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о его смерти не было. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий». Ни один человек не сдал билет обратно – каждый хранит его как священную реликвию.

По капризу судьбы, Высоцкий скончался вскоре после премьерного показа «Маленьких трагедий», в котором Дон Гуан умирает от рукопожатия Командора. До этого Владимир Семенович пережил клиническую смерть после съемок в трех фильмах, в каждом из которых его герой умирал.

По словам друзей Высоцкого, семья очень просила, чтобы его похоронили на Ваганьковском кладбище. Но чтобы похоронить его здесь, нужно было обязательное разрешение Моссовета. Во‑первых, кладбище закрытое. Во‑вторых, по статусу всенародно любимому поэту и артисту Ваганьково не полагалось, потому что у него не было никакого звания. Помог Иосиф Кобзон. Рассказывают, что могильщики отказались взять деньги за рытье могилы.

После похорон началась долгая борьба за памятник на кладбище. Годы шли, а памятника не было. Народ уже роптал: «Как не стыдно? Столько друзей, а памятник поставить не могут». Но на самом деле все дело было в семейных разногласиях. На могиле нельзя ничего делать без разрешения ее хозяев, шли переговоры. Хозяев было двое: Марина Влади, жена, и отец Высоцкого. Марина хотела установить глыбу без всяких изображений. Однако отец с матерью и сыновья Володи считали, что нужно хоть какое‑то изображение. А Марина – ни в какую: никакого изображения, только глыба. И глыбу привезли. Во двор Театра на Таганке. Но неожиданно Марина передумала: дескать, хочу не глыбу, хочу… метеорит. Так прошло три года. По Москве поползли слухи: «Как при жизни ему не давали ходу, так и после смерти делают все, только бы не воздать должное».

И тогда объявили конкурс на лучший памятник. В Театре на Таганке выставили около двух десятков скульптур. В итоге выбрали ту, которая сейчас стоит. А Марине сказали: «Все! Мы ставим конкурсный памятник. Это решение семьи, т. е. половина памятника. Вторая половина – твоя! Хочешь, ставь рядом свой метеорит, если он у тебя есть!». Знающие люди над этим желанием просто смеялись, потому что метеорит не может быть в частных руках. Может принадлежать только Академии наук. И стоить может миллионы рублей и даже долларов. И тогда, по словам очевидцев, вдова психанула, сказала, что не хочет ничего ни слышать, ни видеть. И уехала. Так появился памятник на могиле Высоцкого. На открытие памятника она не приехала. Сказала, что он ее не интересует.

В течение нескольких лет очередь «к Высоцкому» была длиннее, чем в Мавзолей. Это насторожило чиновников, и в 1983 году за одну ночь люди в штатском соорудили возле могилы народного кумира свежий холм, воткнув в него табличку «майор Петров» и старательно затоптав свежий погост. Наутро появилась гневная статья, в которой поклонники Высоцкого обвинялись в вандализме и неуважении героев войны, и как вывод звучал призыв запретить доступ к могиле Высоцкого. «Липовая» могила простояла около года. Когда были подняты архивы, и выяснили, что могила пустая, холмик сравняли с землей и закатали под асфальт.

Марина Влади вспоминает, что В. Высоцкий, узнав, что умер его друг, мастер пантомимы Леонид Енгибаров, рыдал взахлеб и «ушел» ровно через восемь лет, 25 июля 1980 г. По рассказам очевидцев, в день смерти Енгибарова, 25 июля 1972 г., в Москве была небывалая жара. Енгибарову стало плохо. Вызванный врач поставил диагноз «отравление» и уехал. Во время одного из приступов он попросил у матери холодного шампанского, выпил полбокала и вскоре умер от разрыва сердца. Ему было всего 37 лет.

Уже с первых своих выступлений на арене Енгибаров стал вызывать у публики и коллег противоречивые отзывы. Публика, привыкшая в цирке развлекаться, а не размышлять, была разочарованна «думающим» клоуном. Коллеги стали советовать ему сменить амплуа, но он не отрекся от выбранного пути, оставаясь верным себе. Вскоре популярность его стала поистине всенародной. «Клоун с осенью в душе», называли его благодарные зрители.

Когда хоронили великого мима, в Москве начался проливной дождь. Само небо оплакивало потерю прекрасного артиста. Друзья похоронены недалеко друг от друга.

Нынче обитель скорби «перенаселена» – более полумиллиона людей разных сословий и званий похоронены на шестидесяти гектарах Ваганьково. Но сохранившихся могил раз в пять меньше. Земля под «свободными» местами на отшибе, вдоль бетонного забора, проваливается прямо под ногами. В центральной части некрополя могилы буквально «сидят» друг на друге.

Кладбищенские коммуналки

Помимо видимой части – могил, памятников, надгробий, существует еще и невидимая. То есть захоронения под захоронениями, которые производятся с учетом санитарной нормы – через 13,5 лет. Есть могилы, на которых написано, что похоронен один человек, а на самом деле там лежат два, три и даже четыре.

На втором участке Ваганьковского кладбища за проржавевшей оградой совсем незаметны могилы народного артиста Советского Союза Бориса Андреева и артиста императорских московских театров Михаила Решимова, умершего в 1887 году. На том свете они оказались в одной «кладбищенской коммуналке». По слухам, отдельной «квартиры» для заслуженного артиста Андреева попросту не нашлось.

По рассказам, когда умер популярный в 1930–1940‑е годы артист Петр Алейников, любимец миллионов, но так и не дослужившийся до звания народного, его не стали хоронить на элитном Новодевичьем. Не по рангу, не положено! Тогда его друг, народный артист СССР Борис Андреев – знаменитый «Саша с Уралмаша», уступил ему свое заслуженное место. Когда Алейников умер, Андреев надел все свои регалии и отправился хлопотать за друга, чтобы похоронить его на Новодевичьем кладбище. В ответ услышал: «Не дослужился». Он дошел до хозяина Москвы Промыслова и опустил на вельможный стол свою огромную кулачину: «А я помру – меня куда снесут?» – «Вот вам по всем статьям положено Новодевичье» – «Значит, так, – прогремел Андреев, – официально требую: положите Петьку в мою могилу! А меня уж – хоть под забором!..». Алейникова похоронили на Новодевичьем, но благородный поступок Андрееву не забыли, и когда через 20 лет он умер, похоронили на кладбище рангом ниже, на Ваганьковском, определив место «в коммуналке» вместе с Михаилом Решимовым.

После смерти переселился в «коммуналку» на Ваганькове и Олег Даль. Близкие артиста вспоминают, перед смертью Олег часто задумывался о смерти, а в феврале 1980‑го сказал: «Сначала уйдет Володя (Высоцкий), потом – я». Эти слова оказались пророческими. В день рождения В. Высоцкого – 25 января 1981 года – Даль проснулся утром и сказал жене: «Мне снился Володя. Он меня зовет». Вскоре он умер. Хоронить знаменитого актера оказалось негде. Новодевичье кладбище отказалось принять актера, ссылаясь на то, что все места давно «разобраны». Не нашлось местечка и на Ваганьковском кладбище. В результате актера положили в могилу к балерине императорского театра Любови Рославлевой.

Умерла она в 1904 году, за ее могилой много лет никто не ухаживал. Когда рабочие копали землю, то наткнулись на красный саркофаг покойницы. Доставать и сжигать гроб не решились, сочли это кощунством. Яму для гроба Даля вырыли чуть подальше, а надгробную плиту с именем актера установили рядом с крестом балерины на пустой земле. Все это обнесли оградой. Вот только настоящая‑то могилка в ограду не влезла! Холмик прикрыли еловыми ветками, чтобы люди не затоптали.

По древним поверьям, могильный камень запирал проход в потусторонний мир. Вдова актера не раз хотела перенести ограду в сторону «настоящей могилы». Но за подобную работу надо было заплатить приличную сумму. У вдовы таких денег не нашлось.

По актерскому поверью, если у актера была трагическая судьба, то и могила будет иметь печальную историю. Нелегкая жизнь досталась Олегу Далю. Возможно поэтому, и захоронение его не стало народным достоянием. Могиле не к лицу раскланиваться и выпрашивать аплодисменты.