Знать, сколько времени отпущено тебе судьбой, кажется очень заманчивым. С другой стороны, человек, предупрежденный о своем смертном часе, подобен приговоренному, которому объявили срок его казни. И неважно, что состоится она через 10 или 50 лет, – все равно придется жить с включенными внутри часами. Так что в неведении есть великий смысл, ограждающий нас от безумных страданий.

Судя по историческим сочинениям, орды предсказателей толпились при дворцах императоров, царей, султанов, и потому чуть ли не каждый правитель древности знал время и характер своей смерти и, как бы ни изощрялись они в попытках обмануть судьбу, никому это не удалось. По народному преданию, протопоп Аввакум, сожженный на костре в 1682 г., предсказал скорую смерть царю Федору Алексеевичу после своей казни. И действительно, царь умер через две недели.

Волхвы‑предсказатели, по преданию, предрекли точный день смерти Ивану Грозному. Была предсказана и смерть императрицы Елизаветы. Накануне кончины императрицы известная петербургская юродивая Ксения ходила по городу и говорила: «Пеките блины, вся Россия будет печь блины!». День и час смерти Екатерины II точно предвестил монах Авель, за что был посажен в темницу.

По рассказам, перед смертью Екатерины Великой разразилась страшная гроза. Громыхал гром, сверкали молнии. Один из ударов разрушил любимую фарфоровую вазу Екатерины II. Когда опечаленная императрица садилась в карету, яркий метеор прочертил небо, и, казалось, упал неподалеку от нее. «Такой же случай падения звезды был перед кончиной Елизаветы. Он и мне предвещает гибель», – воскликнула испуганная императрица. Фрейлины стали горячо успокаивать государыню. Однако удар действительно приближался. Но не молнии или грома, а совсем иной – апоплексический. В тот день императрица встала рано и вошедшей в будуар М. С. Перекусихиной отрешенно заявила: «Нынче я умру». При этом она показала на часы: «Вот видишь, они в первый раз за все время остановились». Императрица достала из шкатулки 20 тысяч рублей и отдала их своей любимице. Та бросилась на колени перед государыней и стала целовать ее руки, уверяя, что она будет жить еще очень долго. Екатерина приказала подать кофе, выпила две чашки и направилась в свой кабинет. Два часа она не появлялась. Заглянув в кабинет, прислуга обнаружила императрицу, лежавшую на полу. Личный доктор Екатерины – Роджерс, видя, что государыня не приходит в себя, пустил ей кровь и приложил к ногам шпанские мушки. Но все оказалось напрасным. Около 10 часов вечера 6 ноября 1796 года Екатерина Великая скончалась.

Предчувствие гибели свойственно многим выдающимся натурам. Сын Екатерины Павел придавал большое значение снам. Он не раз пытался разгадать их значение. Незадолго до гибели ему привиделся странный сон: кто‑то упорно натягивал на него тесную одежду, которая не давала ему дышать.

Говорят, точное предугадывание срока своей смерти – удел избранных, но некое общее поле смертельной опасности чувствуют многие. Историк В. Н. Татищев, точно предвидя день своей кончины, накануне смерти повелел вырыть себе могилу, исповедался и причастился. Предчувствие возможной смерти сопровождало А. С. Грибоедова в его последней дороге из Петербурга в Персию в июне 1828 года. Он знал, что фанатичные персы не простят ему заключение выгодного для России мирного договора. Так и случилось.

Предчувствие приближающейся смерти ощущали Гоголь и Николай Гумилев.

В стихотворении «К моему перстню» поэт Дмитрий Веневитинов пророчески писал: «Века промчатся, и быть может, что кто‑нибудь мой прах встревожит и в нем тебя отроет вновь…». Предсказание его сбылось через 100 лет после смерти. В 1930‑е годы сносили Симонов монастырь, у стен которого покоился Веневитинов, прах его был перезахоронен на Новодевичьем. А перстень сняли с руки, теперь он – в Литературном музее.

Президенту США Аврааму Линкольну за несколько дней до смерти приснились похороны в Белом доме. На вопрос, кого хоронят, кто‑то из присутствующих ответил: «Президента. Он погиб от руки убийцы». Детали сна и впрямь оказались пророческими, вплоть до того, что траурный катафалк, как и во сне президента, помещался в Западном зале. Исследователь аномальных явлений Игорь Винокуров связывает механизм пророческих снов с тем, что все живые существа, дабы выжить и подготовиться к будущему, вынуждены «заглядывать» в него. Причем с наибольшей вероятностью прогнозирование происходит во сне, когда в работу включается уникальный «механизм» – подсознание.

Игра с судьбой

По свидетельству друзей, Пушкин был очень суеверным, постоянно стремился узнать свое будущее, пытаясь приоткрыть завесу грядущего. Зимой 1818 г. в Санкт‑ Петербург приехала известная гадалка, немка Александра Кирхгоф. К ней‑то отправились прояснить свое будущее друзья‑приятели: Пушкин, братья Всеволожские и Павел Мансуров.

Друг поэта Соболевский писал: «Предсказание было о том, во‑первых, что он скоро получит деньги; во‑вторых, что ему будет сделано неожиданное предложение; в‑третьих, что он прославится и будет кумиром соотечественников; что он дважды подвергнется ссылке; наконец, что он проживет долго, если на 37‑м году не случится с ним никакой беды от белой лошади, или от белой головы, или белого человека… которых и должен он опасаться».

Первое предсказание сбылось в тот же вечер; Пушкин, возвратившись домой, нашел письмо от лицейского товарища, который извещал его о высылке карточного долга, забытого Пушкиным. Спустя несколько дней, в театре, его подозвал к себе А. Ф. Орлов и стал отговаривать его от поступления в гусары, предлагая служить в конной гвардии. Вскоре после этого Пушкин был отправлен в ссылку на юг, а оттуда, через четыре года, в Псковскую деревню.

В 1828 году Пушкин делает предложение Екатерине Ушаковой, и она дает согласие выйти за него замуж. Перед свадьбой Пушкин идет к известной московской гадалке и, приехав к Ушаковым, сообщает, что она предсказала ему «смерть от своей жены». Сказал вроде бы в шутку, однако невеста посмотрела на это совершенно иначе и отказала поэту, чтобы не быть причиной смерти любимого.

Извещая Вяземских о своей свадьбе с Натальей Николаевной, поэт признается, что сердце его остается несчастливым. Что это – предчувствие? Как известно, Пушкин венчался в приходе невесты в церкви Большого Вознесения. Во время венчания из рук поэта выскользнуло обручальное кольцо и покатилось. Пушкин смертельно побледнел, а друзья зашептались. Через несколько минут упал крест с аналоя. Руки у поэта предательски задрожали, у него потухла венчальная свеча. Поэт был в смятении: «Какие плохие предзнаменования». Дарья Фикельмен, которую за дар предсказательницы прозвали Сивиллой Флорентийской, сразу ощутила в невесте причину будущего несчастья для поэта.

На 37‑м году жизни Пушкин познакомился с Дантесом, который спустя некоторое время убил поэта на дуэли. Предсказание сбылось в точности. Его убийца был блондином, служил в элитном корпусе кавалергардов, парадная форма которых была белого цвета. Лошади в полку были только белые. Все, кто был рядом с Пушкиным в трагические январские дни 1837 г., свидетельствуют, что в этот день он все поставил «на карту», нарочито бросая вызов судьбе.

Когда поэт скончался, В. А. Жуковский снял с мертвой руки Пушкина золотой перстень с вырезанной на нем восточной надписью. Этот камень с сердоликом, считавшийся на Руси талисманом любви и страстей, был подарен ему графиней Воронцовой. Поэт, предчувствуя свою скорую смерть, завещал его своему другу незадолго перед смертью.

Любители нумерологии вычислили мистическую цифру в жизни Пушкина. Ею стала шестерка. В предсказанную гадалкой ссылку Пушкин отправился 6 мая 1820 года. На 6 мая 1830 года приходится и помолвка поэта с Натальей Гончаровой; 6 лет он проводит в изгнании и 6 лет был женат. Шестерками были отмечены все жизненные вехи поэта. До самой смерти.

Более того, свадьба состоялась 18.02.1831 г. И здесь сумма цифр по законам нумерологии равняется 6. Нужно учесть, что Наталья Гончарова выходила замуж в 18 лет (а это 6+6+6 – три шестерки – «число антихриста», «число конца»), венчание было 18 февраля (опять три шестерки). Пушкину были даны пророчества в 1818 году (это уже дважды «число зверя»), когда ему было 18 лет. В предсмертной агонии он провел 36 (6 шестерок) часов; 18‑м по счету лицеистом своего курса умер.

Подобное изобилие одной и той же цифры поневоле наводит на размышление. Случайно оно здесь, или это некое предупреждение? Исследователи считают, что силой своей веры в неотвратимость судьбы и мощью своего воображения поэт формировал на тонких уровнях энергетические клише (астральные образы) предсказанных событий, которые затем могли материализоваться во вполне реальное событие.

М. Ю. Лермонтов посетил ту же самую гадалку, что когда‑то напророчила гибель Пушкину. На вопрос об отставке и возвращении в Петербург гадалка ответила, что на берега Невы он больше не вернется, а отставку получит такую, что уж больше ничего просить не будет. В тот же день Лермонтову продлили отпуск, и он рассмеялся над предсказанием. Однако через несколько дней отпуск был прерван неожиданным вызовом на Кавказ, где поэт и был убит на дуэли.

По воспоминаниям современников, поэт любил на досуге заниматься математикой. Однажды, не решив трудную задачу, он лег спать и во сне увидел незнакомца, который продиктовал решение. Лермонтов проснулся, записал его, а заодно нарисовал портрет незнакомца. Через много лет, когда портрет попал в руки специалистов, они увидели в нем Джона Непера – создателя логарифмов. Лермонтов ничего не знал ни о Непере, ни о его трудах. Кстати, Джон Непер был шотландцем, а род Лермонтовых ведет свое начало от Георга Лермонта, также выходца из Шотландии.

Экстрасенсы выдвинули гипотезу, что Лермонтов – демоническая фигура в русской истории. Летом 1914 года Россия готовилась отметить столетие со дня его рождения – и в это лето началась Первая мировая война. Летом 1941 года, когда готовились к столетию со дня его смерти, грянула Великая Отечественная война. Сто пятьдесят лет со дня рождения Лермонтова отметили в 1964 году – и год завершился снятием Хрущева.

150‑летие со дня его смерти пришлось на мятежное лето 1991 года.

Предчувствие возможной смерти сопровождало поэта неотступно. В апреле 1841 года М. Ю. Лермонтов на вечере у Карамзиных уверенно заявил своему приятелю Соллогубу, что его убьют на Кавказе. Через три месяца поэт пал на дуэли.

Может быть, одаренные личности способны воспринимать сигналы из будущего? Но, получая подобные сигналы, они, как правило, не прислушивались к ним. Пушкин, зная от гадалки, что умрет от руки «белого человека», не взял перстень‑талисман Нащокина и решительно шагнул к барьеру в поединке с блондином Дантесом. Лермонтов, изобразивший за месяц до гибели свою смерть, сам спровоцировал столкновение с Мартыновым. Какая‑то мрачная, роковая сила подталкивала их к пропасти, а они без колебаний шли навстречу собственной гибели.

Непостижимая тайна

На вопрос, можно ли что‑либо изменить в предсказанной судьбе, известный индийский хиромант ответил: «Можно… Судьба – это нить, один конец которой находится в руках человека, другой – в руках Божьих. То, что в руках Бога, – тайна, непостижимая для человека, поэтому человек должен сосредоточить усилия на том, что зависит от него, а не на том, что ему неподвластно».

Юрий Никулин вспоминал, что за день до смерти Василий Шукшин сидел в гримерке и при помощи булавки и баночки с красным гримом что‑то рисовал на пачке сигарет. Его друг Георгий Бурков спросил: «Что ты рисуешь?» – «Пустяки, – ответил Шукшин, – Горы, небо, дождь. В общем, похороны». На следующий день Шукшина не стало – его нашли мертвым в каюте теплохода. В этом же фильме играла и жена писателя Лидия Федосеева‑Шукшина, ей досталась роль вдовы, что в свете последующих событий тоже стали рассматривать как знак судьбы.

Игорь Тальков знал, что ему недолго ходить по земле, и он торопился жить. Он предчувствовал свою смерть и предсказал ее: однажды, когда он летел со своим коллективом на гастроли, у самолета при посадке никак не выходило шасси. Тальков всех успокоил: «Не бойтесь, вы летите со мной, а я не могу погибнуть в авиакатастрофе, потому что меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут». Незадолго до смерти Тальков стал сниматься в кино, он успел сняться только в двух фильмах: «Князь Серебряный» и «Операция Люцифер» – в финале этого фильма героя Талькова, главаря банды рэкетиров, убивают выстрелами из пистолета в грудь. Сцена снималась в Ленинграде 6 октября 90‑го года. Ровно через год, день в день, в Питере певца настигла настоящая пуля. Это случилось во время концерта в к/з «Юбилейный». Незадолго до смерти Игорь нашел крест и принес его в дом – это считается плохой приметой. Теперь крест работы скульптора Вячеслава Клыкова стоит на могиле певца на Ваганьково.

Еще в молодости Миронову нагадала по руке цыганка: будут проблемы со здоровьем, надо беречь себя. Иначе – ранняя смерть. А он играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами. И только самые близкие знали, что актера мучают регулярные сердечные приступы. Едва успев прийти в себя, он снова рвался на сцену. В 1987 года Театр сатиры отправился в Ригу на гастроли. Должен был подъехать Анатолий Папанов. Но он не приехал – разорвалось сердце. Миронов сказал тогда: «Следующим буду я».

14 августа 1987 г. на сцене Рижского театра шел спектакль «Фигаро» с Андреем Мироновым в главной роли. Спектакль уже подходил к концу, и зрители ожидали финального монолога. Но тут Андрей побледнел. Слова «Прощайте, матушка!» стали последними в его жизни. За несколько минут до финала он совсем не по сценарию осел на руках Александра Ширвиндта… Он подхватил Андрея и на руках унес за кулисы. Миронова положили на стол, где было много искусственных цветов, приготовленных для финала спектакля. Жуткое зрелище! Он еще жив, а вокруг него… эти цветы.

Все его близкие, словно предчувствуя необратимое, приехали в этот раз вместе с ним на его гастроли. В Литве в память о любимом актере на знаменитой Горе желаний стоит крест с его именем. Похоронен актер на Ваганьково.

В кино Вадим Спиридонов начал сниматься в 1969 году еще студентом. С роли Федьки Савельева в фильме «Вечный зов» началась заоблачная популярность актера. Он увлекался астрологией и нумерологией. Познакомился с Джуной и Павлом Глобой. Считал своим число 7 и очень радовался, когда нашел этому «научное» подтверждение. У него побаливало сердце, и незадолго до кончины в разговоре с женой он в шутку сказал: «Сдохнуть бы скорей от этой жизни. А чтобы не тухнуть, лучше умереть зимой, например, 7 января». Супруга ответила: «У людей праздник, а ты помирать собрался». Он подумал и сказал: «Ну, тогда 7 декабря – сделаю тебе подарок» (у жены 8 декабря был день рождения). В жизни все произошло точно по этим словам. Вечером 7 декабря 1989 года он прилег поспать пару часов перед ночными съемками. И уснул навсегда. Похоронен актер Вадим Спиридонов на Ваганьковском кладбище.

Среди мраморно‑бронзового великолепия Ваганьково, среди почивших кинорежиссеров, композиторов, скульпторов и телеведущих, стоит серая сиротская плита на могиле замечательного актера со скромной надписью «Георгий Михайлович Вицин». Дата рождения и, через дефис, – дата смерти. И все!

Могила всенародного любимца – скромная и незаметная. На ней нет ни ограды, ни цветов. Портрет в замасленной рамке и небольшая табличка. Незадолго до своей смерти Георгий Вицин попросил свою жену: «Не хороните меня в гробу, у вас и так нет денег. Просто развейте мой прах над Москвой‑рекой…».

По рассказам очевидцев, когда на «Мосфильме» открыли музей трех актеров, Вицина, Моргунова и Никулина, Юрий Владимирович сказал: «Обычно музей создают после смерти, а наш музей уже готов, и нам уже не надо умирать». А Моргунов даже пошутил: «Похоронят нас на одном кладбище, ляжем рядком, и добрые люди табличку в землю вобьют: “Здесь покоятся Балбес, Трус и Бывалый”».

Но предсказания не сбылись. Жизнь распорядилась иначе… Заслуженного артиста России Евгения Моргунова похоронили на Кунцевском кладбище. Вдова актера поставила памятник мужу и сыну Николаю, погибшему в автокатастрофе за год до кончины артиста. Юрия Никулина похоронили в самом центре Новодевичьего кладбища рядом с другом – эстрадником Борисом Бруновым – и балериной Галиной Улановой. Десятки тысяч людей пришли к месту прощания. Через два года на могиле народного артиста СССР воздвигли огромный бронзовый монумент – немного уставший клоун с сигареткой в руке отдыхает на манеже после спектакля. На нем знаменитая кепка, пиджак и клоунские ботинки. А возле ног артиста – его любимая собака по кличке Федор.

По рассказам друзей, у Юрия Владимировича была особая любовь к животным. У него в доме был свой «уголок Дурова». Любимая собака Юта умерла – Никулин не мог работать.

Однажды Юрию Никулину пришлось хоронить удивительную цирковую собаку по кличке Люкс. Работал Люкс превосходно. Но однажды ночью стало ему плохо. Дежурный вызвал Никулина из дома. Он приехал в цирк и застал собаку умирающей. Пока ездили за врачом, собака погибла. На вскрытие Люкса везли, положив его на старый лист фанеры, вытащенный из груды каких‑то досок. Когда выходили из ветлечебницы, санитар сказал: «Фанерку‑то заберите». Взял Никулин в руки фанеру – и обмер: на истершейся поверхности фанерного листа черной краской были нарисованы шляпа и тросточка, а через весь лист шла надпись «Енгибаров». Это оказался кусок фанеры от упаковочного ящика Леонида Енгибарова, которого уже год как не было в живых.

Лучший ученик Всеволода Мейерхольда, всенародно любимый знаменитый комик Эрнст Гарин (король из сказки «Золушка»), к концу жизни оказался не у дел. Однажды артист составил список друзей, которые придут его хоронить. Список оказался неожиданно длинным. Тогда он оставил в списке только тех, кто придет, даже если будет идти проливной дождь – список значительно сократился. Но и тогда он не мог предположить, что за его гробом будут идти лишь с десяток таких же как он одиноких старух.

Шутки с небом

Шутки с небом – самые опасные шутки. По театральному преданию, растревоженные духи карают актеров, осмелившихся играть со смертью. «Смерть тех из нас всех прежде ловит, кто понарошку умирал», – писал Владимир Высоцкий на гибель Шукшина.

Знаменитый Верещагин из картины «Белое солнце пустыни» погибает в финале фильма. Смерть сыгравшего его актера Павла Луспекаева трагическим образом совпала с выходом картины в прокат. Актер умер накануне столетия со дня рождения В. И. Ленина. По Союзу было объявлено всенародное празднование, и траур никак не вписывался в график торжественных мероприятий. Павла Борисовича перевезли в Ленинград и похоронили на Северном кладбище. На его могиле петербургские таможенники, которые называют Луспекаева главнейшим таможенником России, поставили памятник с надписью: «С поклоном от таможенников Северо‑Запада».

Чуть не настигла гибель и исполнителя красноармейца Петрухи, актера Николая Годовикова. В картине жестокий Абдулла заколол его героя штыком в грудь. В реальности пьяный сосед по коммуналке приревновал его к своей сожительнице, разбил о его голову бутылку и всадил в грудь «розочку». Ранение было тяжелым – задеты сердце и легкое.

С актером судьба обошлась не менее жестоко, чем с Петрухой. Он прошел все круги ада: отсидки, предательство родных, бродяжничество, забвение публики. Жизнь дала трещину после того, как фильм вышел на экраны.

До «Белого солнца…» он удачно заявил о себе в кино. Первая роль – беспризорник в «Республике ШКИД» – дала путевку в киножизнь. Потом сыграл красноармейца в «Жене, Женечке и “Катюше”» и в одном из дублей едва не погиб: запал, сорвавшийся с шеста во время инсценировки пулеметной очереди, «прострелил» ему ногу. Понадобилась срочная операция…

При съемках фильма «Взрыв по заявке» Годовиков снова едва не погиб. По сюжету его героя, военного телефониста, убивают. И опять он чудом спасся. Неопытный пиротехник неправильно прикрепил запалы на одежду актера. «Если бы они взорвались, то вырвали бы не кусок одежды, как полагалось, а кусок мяса. В последнюю минуту ошибку заметили…»

Позже он стал бомжем. Жизнь зашла в тупик, он не находил выхода. Ни от кого не ждал помощи. Решил, что надо вылезать из бомжовских подвалов, а для этого нужны были деньги. Третья отсидка была во Владимире. А пока сидел под следствием в Крестах, встретил авторитета Майкла. Он сказал: «Тюрьма – не твоя планида!». И после зоны помог устроиться в питерский «Метрострой». Тогда же Годовиков вернулся и к актерству – сыграл бездомного пса по кличке Головастый в спектакле «Прощай, овраг!».

Леонид Быков погиб в автокатастрофе спустя два года после съемок в фильме «Аты‑баты, шли солдаты», где его герой гибнет под гусеницами танка. Уклоняясь от столкновения, автомобиль артиста угодил под каток асфальтоукладчика. Вскоре после фильма «Игла» погибает Виктор Цой, герой которого по фильму умирает от удара ножом.

После игры в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих», принесшем Александру Кайдановскому настоящую славу, судьба так или иначе связывала его с темой ухода из жизни. Это и фильм «Сталкер», и «Десять негритят», и «Дыхание дьявола».

Он любил одиночество и боялся его. Он страшился смерти, но ничего не делал, чтобы ее отдалить, и после второго инфаркта продолжал курить, пить и петь песни ночи напролет, как в молодости. Но здоровье его было подорвано. Один за другим последовали два инфаркта. Третий и последний настиг актера утром 3 декабря 1995 года… Он похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.

Главная героиня «Иваны» (картины, проклятой Папой Римским) Инна Бурдученко умерла от страшных ожогов во время съемок картины «Так никто не любил». Как и в первой картине, она играла девушку, вырвавшуюся из лап религиозных фанатиков.

По рассказам очевидцев, у нее застрял каблук, и именно в этот момент на нее обрушилась горящая балка. На съемочной площадке была пожарная команда, но никто не решался броситься в огонь. И только шахтер Сергей Иванов, который снимался в массовке, бросился туда и вынес Инну из горящего барака. Инна Бурдученко успела закрыть лицо, на ее лице жили только глаза, тело на 78 % обгорело. Она умерла 15 августа 1960 года с нерожденным ребенком.

Проклятие этого фильма воплотилось самым печальным образом: под колесами троллейбуса погиб сын художника‑постановщика, при загадочных обстоятельствах умерла жена оператора, от неизвестной болезни скоропостижно скончалась дочь автора сценария, один за другим в короткий срок ушли из жизни еще семь человек.

Целый набор мистических случаев присутствует и в судьбе актера Леонида Филатова. К примеру, в фильме «Забытая мелодия для флейты» он первым из актеров сыграл роль человека, который, находясь в состоянии клинической смерти, проносится в «тоннеле мертвых». И это далеко не единственный фильм, где герои Филатова расстаются с жизнью. Филатов задумал снимать на Центральном телевидении передачу об ушедших из жизни актерах. По его словам: «Позже меня стали отговаривать, мол, это не полезно для здоровья, шастать по могилам. Я напугался, но остановиться уже не мог». В августе вышла первая передача нового цикла, а уже в октябре у Филатова случился инсульт, потянувший за собой цепочку серьезных осложнений, приведший к смерти. Он скончался 26 октября 2003 г., похоронен на Ваганьковском кладбище.

Смерть не любит фамильярного отношения: при сходе лавины в Кармадонском ущелье пропала съемочная группа фильма «Связной». Режиссер фильма Сергей Бодров‑младший отвел себе в картине роль мусорщика, который в финале должен был погибнуть.

Весьма гармонично вплетается в этот роковой список еще один фильм, «Любовь, предвестие печали», где Соколов снимался в дуэте с Ириной Метлицкой. По сюжету бурный роман завершается гибелью обоих любовников.

Когда молодая, красивая, блистательная Метлицкая в 1995 году вышла на сцену в качестве ведущей Московского кинофестиваля, никому и в голову не приходило, что уже подтвердился страшный диагноз «острый лейкоз» (рак крови), поставленный актрисе. До последнего момента только самые близкие знали, что Ира смертельно больна.

«Однажды, – припомнил Газаров, – когда Ира еще не знала, что больна, она как‑то очень внимательно посмотрела на меня и сказала: “А ты знаешь, что ты меня похоронишь?”.

…Я увидел, как в этот миг в ее глазах блеснула остановка жизни, словно кто‑то сверху ей подсказал будущее».

Ирина Метлицкая умерла 5 июня 1997 года, не дожив ровно 4 месяца до своего 36‑летия. Этот день запомнился безутешным проливным дождем – природа словно осознала свою непоправимую ошибку. А утром 6 июня светило солнце, начиналась новая жизнь, где остались двое ее маленьких сыновей, любящий муж и десятки несыгранных ролей. Она похоронена на Троекуровском кладбище.

Конечно, не каждое прикосновение к смерти и не всякая трагическая роль приближает гибель артиста в реальной жизни. Многие актеры неоднократно умирают на экране или на сцене, но продолжают после этого жить и работать. Однако большинство этих актеров после съемок не избежали всевозможных неприятностей, от болезней до разорения.

Иногда мистические роли приводят не к смерти, а к подчинению души и сердца актера персонажу. Венгерский актер Белла Лугоши, первый и самый знаменитый Дракула, кончил тем, что спал в гробу, облачившись в костюм князя Цепеша, а днем просил, чтобы его в этом гробу относили в гости или по делам.

Вот почему многие актеры отказываются даже от главных ролей, если персонажу предстоит погибнуть. Однако не все. Некоторые к своему «перевоплощению в покойника» относятся с юмором. Как, например, Игорь Костолевский, которому пришлось сыграть сцену собственных похорон, лежа в гробу, на съемках фильма «Русская красавица». Комичность ситуации заключалась в том, что актер не помещался в гроб. Когда же он все‑таки в него втиснулся, то уже с трудом сдерживал смех. Сцену все же удалось снять, но тут выяснилось, что актер застрял в реквизите.

Когда актриса Евгения Крюкова снималась в «Петербургских тайнах», в одной из сцен ей предстояло быть закопанной в могилу. Актриса призналась, что ей было очень страшно, и она решила выпить для храбрости. В компании двух ассистентов режиссера, в седом парике и с трупными пятнами по всему телу актриса «соображала на троих» за могильным памятником.

Наши мысли имеют способность материализовываться, что уж говорить о наших поступках. Любое действие несет за собой череду событий, и не всегда хороших. Замешаны ли в перечисленных случаях сверхъестественные силы, или все следует списать на череду роковых совпадений? Волнуют ли нечистую силу экранные иллюзии? Или все эти рассказы о сверхъестественном – всего лишь от нашего желания окружить мистические вещи еще большим ореолом таинственности?

Почему пожар, уничтоживший декорации «Пиратов Карибского моря», называют случайностью, а пожар на съемках «Изгоняющего дьявола» – мистикой? Ураган, обрушившийся на создателей «Трои» – это каприз природы. А гроза, разразившаяся во время съемок «Страстей Христовых», – непременно знак свыше?

В любом случае, прикосновение к потустороннему миру небезопасно. Недаром народная мудрость гласит: «Не играйте со смертью, она сама играет с вами. И всегда остается в выигрыше».

Заклинания звуком

Великий русский композитор и пианист А. Н. Скрябин верил, что магическая сила музыки может преобразить и спасти этот мир. Его современники вспоминают, что его музыка была необычной, пылающей, казалось, что течет его расплавленная мысль.

Он ощущал себя мессией. Своего «Прометея» («Поэму огня») он считал главным – ведь это титан, похитивший у богов с Олимпа огонь и даровавший его людям. Для исполнения своей музыкальной феерии композитор ввел в партитуру нотную строку, обозначавшую цветовое сопровождение, для чего он придумал специальную клавиатуру. С тех пор светомузыка заворожила весь мир, а музыка обрела мистическое звучание.

Он мечтал написать «Мистерию», в которой должно было принять участие все человечество. «Музыка тонких сфер» должна была быть исполнена в Индии, в специально построенном храме с «текучей архитектурой». В результате этого мистического действа люди должны были перевоплотиться в некую новую радостную сущность, приобщенную к вечной красоте. Единый сгусток Разума должен объединиться с ноосферой планеты, создав своего рода разумное поле, преобразующее мир.

«Я наследник утерянных человеческих таинственных знаний», – не раз говорил Скрябин. Он считал, что не пишет мелодии, а создает заклинания звуком. Однажды он признался близким знакомым, что может входить в связь с астральным миром и видит некоторые таинственные образы из параллельных миров. Он «видит» свои произведения – то как светящие сферы, то как бесконечные хрустальные гирлянды. «Когда он играет, явно пахнет колдовством», – вспоминал о нем Бальмонт.

2 апреля 1915 г. на своем последнем концерте в Петербурге Скрябин исполнил Прелюдию № 2, которую назвал «Астральной пустыней» и «Экстазом в мире белых лучей». Так иносказательно он определил саму смерть. Он исполнил ее в первый и последний раз в жизни! По воспоминаниям современников, в зале возникло ощущение приближающейся смерти, почти мистический ужас. Через 13 дней композитора не стало. Он похоронен на Новодевичьем кладбище.

Удивительный факт: в 1912 г. композитор снял особняк в арбатском переулке сроком на 3 года. Хозяйка предложила договор без срока, но он возразил: «Через 3 года я здесь жить не буду. Я буду в Индии». Ровно через три года, день в день, 14 (27) апреля 1915 г., в самом расцвете сил и таланта Скрябин умер от общего заражения крови. Пустяк, нарыв на верхней губе. Странная смерть – как наказание за гордыню, за попытку превзойти Творца.

Точное предугадывание срока смерти – удел избранных, но некое общее поле смертельной опасности чувствуют многие. На вопрос, можно ли что‑либо изменить в предсказанной судьбе, известный индийский хиромант ответил: «Можно. Судьба – это нить, один конец которой находится в руках человека, другой – в руках Божьих. То, что в руках Бога – тайна, непостижимая для человека, поэтому человек должен сосредоточить усилия на том, что зависит от него, а не на том, что ему неподвластно».