Студенты верят, что «счастливые» памятники живут своей, особенной жизнью и, имея высокую энергетику, так или иначе влияют на окружающий мир. Многие из них обладают «волшебной силой» и даже исполняют заветные желания. Так, студенты МГУ обращаются со своими просьбами непосредственно к своему покровителю – М. В. Ломоносову, устраивая шествие к его монументу на Воробьевых горах. Участники процессии пишут на бумаге желания и приклеивают их на Михаила Васильевича. Провисит заветная бумажка на памятнике до окончания праздника – желание сбудется.

В столице существует с десяток «халявных», помогающих сдать экзамены памятников. И, как почти в любом суеверии, до корней докопаться практически невозможно. Начитанность, эрудиция и долгие часы, проведенные с репетитором, вовсе не залог успеха при поступлении в вуз. Для дополнительных гарантий будущие студенты обращаются к потусторонним силам.

Особенно полюбился будущим студентам фонтан на Манежной площади с внушительными конями Зураба Церетели. Что только не делают с ним абитуриенты, желающие получить заветный студенческий билет!

К удаче считается обойти фонтан по кругу, дотронуться до копыт одного из них и с головой окунуться в фонтане. Те, кто не желает проблем с полицией, могут также приветить фортуну – подойти к старику с золотой рыбкой, стоящей неподалеку от фонтана, и попросить у нее помощи, три раза погладив рыбку по спинке, и непременно по часовой стрелке.

А чтобы желание сбылось наверняка, героев сказок щедро одаривают мелочью. Как говорят знатоки, для верности можно пройтись по всему каскадному ручью: не остановит полицейский – гарантировано легкое поступление. А остановит…

Студенты, высокомерно посмеивающиеся над суевериями абитуры, все же из поколения в поколение передают имена своих традиционных покровителей. К примеру, с 1938 года приходят студенты на станцию метро «Площадь Революции» просить удачи у скульптур Матвея Манизера. Многие наслышаны о магической силе ее скульптур. Всего их 76. Самая популярная – собака, сидящая у ног пограничника.

Большинство учащихся знают последовательность действий назубок: третий вагон с конца в сторону «Щелковской», скульптура «Разведчик с собакой». Потрешь псу нос перед экзаменом – получишь зачет, потрешь лапу – сдашь экзамен. В разгар сессии, чтобы погладить собачку, порой выстраивается целая очередь. Правда, бронзовые фигуры на станции повторяются, и собачек, как и пограничников, здесь аж четыре. Поэтому носы блестят у всех четырех. А вот пограничнику почему‑то достается гораздо меньше народной любви: ни одной блестящей части тела на нем не замечено.

На той же станции расположена статуя, полезная мечтателям и романтикам. По студенческому поверью, если дотронуться рукой до флажка при фигуре матроса, мечта сбудется. Если потрогать маузер у чекиста – то день сложится удачно в финансовом и в деловом отношении. Но запомните: ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах нельзя тереть скульптуру бронзового петуха, а особенно его клюв. Беды и несчастья заклюют!

На этой станции все время происходят ЧП. То норовят отобрать у красногвардейца гранату, то вырвать наган из руки матроса. Среди студентов гуляет байка о мнительном машинисте. Всякий раз на станции «Площадь Революции» он замечал, что сталевар с кочергой как‑то странно и подозрительно смотрел него. По рассказам, статуя оказалась полая, и в ней по очереди сидели ревизоры, следившие за графиком движения.

В наше время традиции студентов активно пополняются, появляются новые обычаи и приметы. Современные студенты с радостью сжигают чучело сессии и ставшие ненужными шпаргалки, распивают праздничную медовуху, которую разливает студентам лично ректор университета, а также благодарят «волшебные» памятники, которые помогли им успешно сдать зачеты и экзамены.

Так студенты «консервы» – Московской консерватории – ввели обычай благодарить за удачно сданные экзамены статую П. И. Чайковского, барственно рассевшегося на Большой Никитской перед альма‑матер. Согласно ритуалу, будущий музыкант, извиняясь, залезает на памятник и вставляет в согнутую руку праздничный букет. А вот шутить над маэстро, засовывая вместо букета бутылку, не рекомендуется. Можно потерять слух. Принципиальный композитор обидится, и не видать тогда студенту музыкального Олимпа.

Склонность к суевериям проявляют не только «физики», но и «лирики». Так, будущие литераторы обращаются к своему покровителю А. И. Герцену за Нобелевской премией. Памятник незаконнорожденному сыну сенатора Яковлева установлен перед особняком на Тверском бульваре, где он родился, и где находится ныне их литинститут. Согласно примете, чтобы достичь литературных вершин Парнаса, студенты должны залезть сзади на постамент памятника и поцеловать скульптуру чуть ниже поясницы. За это дерзкий литератор если и не получит премии, то уж обязательно станет великим писателем, дождется признания и внушительных гонораров.

Попросить удачи можно и на Патриарших прудах, у памятника Крылову. Возле баснописца расположены персонажи его произведений. Ключевой фигурой считается обезьяна, смотрящаяся в зеркало. Обезьянка и ее отражение показывают друг в друга пальцами. По слухам, если взять обеих обезьян за пальцы и загадать желание, оно непременно сбудется. Рядом с озорной обезьянкой вальяжно расположился волк с протянутой лапой. Местные жители рассказывают, что накануне экзаменов обязательно делают круг, чтобы поздороваться с серым другом, пожать ему на счастье лапу и загадать нужный билетик.

К кинотеатру «Горизонт» любят приезжать «заумные» перезанимавшиеся студенты. Здесь находится памятник ленте Мебиуса. Испытать на себе чудесные свойства этой ленты вы сможете прямо у этого памятника – если на него долго смотреть, то вы начнете видеть детали обнаженного женского тела.

По мнению полуголодных московских студентов, дабы дотянуть до долгожданной стипендии, нужно приехать к заводу плавленых сыров «Карат», где установлен памятник плавленому сырку «Дружба», который еще в советскую эпоху прочно снискал себе славу хлеба насущного наравне с банкой килек в томате и соленым огурцом. Непримиримые противники, ворона и лисица, сидящие, обнявшись, на пеньке, нежно сжимают плавленый сырок. Согласно традиции, нужно встать третьим, между ними, обнять любимых героев, и все финансовые проблемы решатся сами собой. Победит дружба.

Местные власти, полагающие, что такая монументальная пропаганда только засоряет эстетическое пространство города, вознамерились демонтировать самострой. Однако рядовые москвичи встали горой за полюбившийся «Сырок» и с честью отстояли его.

А уж коли, деньги кончились совсем, а до стипендии еще три недели, нужно приехать на Болото к шемякинскому памятнику порокам, найти памятник нищете – нищенку с протянутой рукой, положить пригоршню мелких монет и от чистого сердца пожалеть ее. Если сделать это искренне – удача вскоре вернется к тебе.

По студенческим слухам, чтобы уладить все московские проблемы, нужно непременно добраться до Ю. М. Лужкова. Но попасть обычному московскому студенту в мэрию не просто, поэтому «школяры» довольствуются памятником мэру в образе дворника (возле музея современного искусства). Если рассказать ему о своих проблемах, то они вскоре успешно разрешатся. А если подержаться за его метлу – можно почувствовать себя хозяином города, да и всей свой жизни.

Любопытно, что студенческие «халявные» памятники существуют не только в столице, но и в других российских городах. Студенты – они везде студенты. В Санкт‑Петербурге студенты перед экзаменами идут на Фонтанку к знаменитому Чижику‑Пыжику, установленному в честь выпускников училища правоведов. У этого миниатюрного памятника, способного, если верить примете, подарить пятерки на экзамене, богатая криминальная история: его похищали семь раз.

Монумент Екатерины Великой, установленный в Екатерининском саду, также пользуется особым вниманием учащейся молодежи. Если присмотреться, то можно заметить, что грудь императрицы выделяется на темной фигуре не только по форме. Декольте Екатерины II заманчиво блестит – это студенты перед сессией гладят великокняжеские телеса. С чем связана эта традиция, неизвестно, но Екатерину студенты любят гораздо больше, чем бронзового питерского Ломоносова.

В Казанском университете лучший друг студентов перед экзаменами – юный Володя Ульянов. Бронзовый памятник ему стоит через дорогу от старинного здания КГУ. Вокруг Володи расставлены скамейки. Каждый студент и многие абитуриенты стараются хоть пять минут посидеть рядом с будущим вождем, попросить его о помощи и полистать учебник, по которому сейчас придется отвечать. Некоторым помогает.

В Красноярске знаковых памятников у студентов много, но особой популярностью пользуется «карликовый» Ильич. Он установлен над парадным входом в Сибирскую технологическую академию. Выходя после лекций или экзамена, студенты, как правило, идут в ту сторону, куда знаменитым жестом указывает ленинская длань. А там – пивная. Студенты называют ее «Верной дорогой идете, товарищи».

В Туле студентам помогает памятник «Хвосту» – мини‑скульптура бронзового дракончика, установленная рядом с местным госуниверситетом. Собственно, хвост в памятнике Хвосту как раз и отсутствует. Ведь Хвост – это несданные экзамены и зачеты.

Студент (а это он изображен в виде дракончика с зачеткой) уже разделался с ним. По замыслу автора, студент, как и ящерица, должен уметь вовремя отбросить «хвост». В состав сплава, из которого она сделана скульптура, добавлен 91 «счастливый» медный пятак, принесший в свое время удачу на экзаменах студентам разных институтов. Теперь перед экзаменом студенту достаточно будет дотронуться до скульптуры – и эффект счастливого пятака обеспечен.

Проверить действенность той или иной приметы, конечно, невозможно. Но и опровергнуть нельзя. Если они помогают обрести в себе уверенность и успокоиться перед экзаменом – почему бы не потереть нос, каску, пятку, грудь памятника или не выкупаться в фонтане. Поэтому и Ленин, и многочисленные памятники Церетели со временем принимаются народом и «обживаются» назло любой логике и доводам.

Мы совершили прогулку по другой Москве, наполненной тенями тех, что когда‑то жили, любили, страдали здесь. Возможно, Москва и не совсем такая; одно можно сказать определенно – есть какая‑то притягательная сила в городских легендах. И дело даже не в тех загадочных происшествиях и необъяснимых феноменах, которые представлены в этой книге.

Может быть, они манят нас потому, что человеку свойственно стремиться к чудесам, к тому, что выводит нас за грань повседневности и заставляет по‑новому взглянуть на все вокруг? Тогда обычный нищий у метро вдруг представится могущественным языческим волхвом, а мемориальная доска на стене старинного особняка – целым романом о чьей‑то счастливой или не очень жизни.