Нелегкое это испытание – момент истины. Наверное, можно прожить долгую жизнь и избежать той труднейшей минуты, когда остаешься наедине с собой, своей совестью и делаешь решающий выбор. Но у каждого своя судьба. Не берусь мерить всех одной меркой.

Не возьмусь судить бывшего начальника телевидения и радио Леонида Кравченко, скажу только, что сам себя он называл прагматиком. Просто перескажу разговор с ним, состоявшийся 20‑го, во вторник, когда москвичи привыкли смотреть вечером телепередачу «Лицом к городу», когда выступали представители городской власти.

Я так уговаривал его дать нам с Гавриилом Поповым слово, что из камня можно было бы выжать слезу.

– Не могу пригласить вас в студию, – услышал я в ответ, – мне запрещено, вы же знаете, какой режим у нас установлен.

– Пусть приедут к нам в мэрию и здесь возьмут интервью.

Чем черт не шутит, думал я, показали ведь вчера Ельцина на танке.

– Меня уволят, если я вас с Поповым выпущу в эфир, – плакался Кравченко.

– Вы неделю пробудете без работы, – продолжал я его уговаривать, – а потом, когда восстановят законную власть, ваш благородный поступок не останется забытым. Вы с триумфом вернетесь. Вы называли себя человеком Горбачева, останьтесь таким до конца, докажите ему свою преданность…

Телевизионная группа после уговоров наконец приехала в мэрию, и мы с Поповым в течение 31 минуты предельно ясно изложили свою позицию.

Вечером в его кабинете уселись перед телевизором, ожидая, что наши интервью покажут.

Надо ли говорить, что ожидания оказались наивными.

Появились мы с Поповым на экране сутки спустя, когда путч провалился и все стало ясно, в том числе и самому Леониду Кравченко: его немедленно уволили.

В те три судных дня не оставалось ни времени, ни желания копаться в личных переживаниях, лишь ловил свое странное состояние: казалось, все вокруг происходит не со мною, а с кем‑то другим, и я холодным взором, с любопытством даже оглядываю происходящие события и себя в их череде.

Страха ни на минуту не возникло. Появилась спокойная уверенность… В прошлом, когда работал генеральным директором, для меня лучшим временем года становился декабрь: план давит всей своей тяжестью, все кипит, стыки дел вдруг разваливаются, надежды и тревоги ураганом проносятся по предприятиям, научным коллективам, и решения надо принимать быстрые, четкие. Любил я такие декабри.

Нас хотят арестовать

Душой сопротивления Москвы стал Гавриил Попов. Избранный явным большинством народа мэр, профессор, интеллигент до мозга костей (таких Ленин называл «гнилыми интеллигентами») служил в те дни образцом спокойного мужества, уверенности, деловитости, соединял в себе политического трибуна с неутомимым организатором. С первых часов переворота между Белым домом, созданным там Комитетом обороны и мэрией Москвы установилась непрерывная связь. Военные и штатские, входившие в этот комитет, действовали четко, с полным пониманием обстановки, и мэрия сразу принимала все их команды.

Когда из разных источников поступила информация, что нас с Поповым собираются в три часа ночи с 20‑го на 21‑е арестовать, мы стали обдумывать различные варианты поведения. Обсуждали без эмоций, где и каким образом нас могут арестовать: в мэрии или дома, вместе или порознь, как вести себя. Арест дома отвергли сразу, это нанесло бы глубочайшую травму близким. А в сумрачном дворе, переулке без свидетелей легко было бы устроить «попытку к бегству» со всеми вытекающими последствиями.

В конце концов решили оставаться в мэрии. Арест здесь проходил бы на глазах людей, до пресловутых арестантских машин, «воронков», нас бы сопровождали десятки сочувственных взглядов, и это бы вселяло надежду, что самого худшего не случится. Зная об арестах, ночных стуках в дверь по книгам писателей, побывавших в лагерях и тюрьмах, по рассказам бывших заключенных ГУЛАГа, мы вдруг наяву услышали скрежет адской машины репрессий, которая вновь грозила стране.

…Около девяти вечера мы получили срочную и настоятельную рекомендацию Белого дома – немедленно переехать туда: обстановка стала резко обостряться. Решили отправиться не на своих машинах, а в небольшом автобусе и в сопровождении группы из отряда милиции особого назначения.

Собрался быстро, предварительно договорившись с Гавриилом Поповым, что захватим по пути на Красную Пресню мою жену, иначе я бы не поехал, оставлять ее дома одну в такие минуты не мог. «Давай заберем», – спокойно сказал он. Будто мы собрались в театр.

В тот вечер я впервые близко столкнулся с ОМОНом, с отрядом милиции особого назначения, и воочию убедился в доброжелательном к нам отношении и в их высоком профессионализме. Ребята не дрогнули, хотя понимали, что им победившая власть ничего не простит.

У моего дома – неожиданная картина: группа мужчин разгружала машину. Странное открылось зрелище: «рабочие» в костюмах и начищенных ботинках неумело ворочали кирпичи, хотя в поздний вечер никакого строительства во дворе, насколько я знал, не предполагалось. Едва автобус остановился, наши телохранители с автоматами вмиг оказались на улице и блокировали все подходы.

Жена ждала в подъезде, захватив с собой еду, что впоследствии оказалось очень кстати. Мы нырнули в автобус, машина тронулась, и «грузчики» (они же «опекавшие» мой дом сотрудники госбезопасности) буквально растворились во мгле.

Неподалеку от Зоопарка остановились. Дальше проехать было нельзя – заграждения и на дальних подступах опоясывали Белый дом. Ребята с автоматами взяли нас в кольцо, и вся процессия быстрым шагом устремилась вперед.

На баррикадах нас узнали и как бы передавали из рук в руки под возгласы: «Попов с нами!», «Мужики, Попов идет!», «Ура!». Все это запомнится надолго, на всю жизнь: доверие москвичей согревало душу. Оказалось, что в тот момент меня увидел родной брат Сергей, пришедший на баррикады. Узнал я об этом позже, спустя несколько часов, когда позвонил ему и попросил успокоить мать, передать ей, что я жив и здоров. Попросил еще заехать ко мне домой и увезти из квартиры моего восемнадцатилетнего сына.

– Сашка полностью на твоей ответственности, – сказал я.

Тогда‑то он и рассказал, что видел, как мы шли в Белый дом.

– Что же не окликнул?

– А чего окликать? Взять меня с собой ты не мог, да я бы и не ушел с баррикад. Тебе тут оставаться ни к чему… Да и шли вы очень быстро, останавливаться было опасно. Всяких провокаторов тут, думаю, хватало…

У ворот Белого дома сопровождающие нас ребята попрощались с нами. Имена их остались мне неизвестными.

Они ложатся спать

Подхожу к кульминационному моменту – ночи с 20‑го на 21‑е, когда все могло закончиться страшной развязкой. Трудно рассказывать о тех долгих часах, пережитых в Белом доме. Ружье (согласно Чехову), повешенное на стену в первом акте трагедии, должно было, наконец, выстрелить в финале. Не баррикады, которые легко смести военной техникой (поступила информация, что к удару по Белому дому готовятся и ракетные установки), а именно люди прикрыли собой дом, ставший тогда центром России. Люди стали главной преградой на пути войск.

Команда к подготовке штурма Белого дома была отдана. Назначено время – 3 часа ночи. Основная роль отводилась десантникам, группе КГБ «Альфа», предназначенной для борьбы с терроризмом, и милиции особого назначения – ОМОНу…

Задачу штурмующим поставили такую: оцепить Белый дом. Десантникам приказали разместиться около американского посольства, милиции особого назначения – на Кутузовском проспекте, «Альфе» – на берегу Москвы‑реки в двух километрах от Белого дома. Милиции ставилась задача оттеснить народ от Белого дома, а группе «Альфа» – приблизиться к парламенту и начать штурм здания.

Не надо рисовать в своем воображении картины, будто члены ГКЧП собрались в специальном бункере, куда поступают доклады генералов. Все происходило не так. Главари заговора разъехались из Москвы по дачам и квартирам. И когда военные пытались накануне штурма связаться с ними, им по телефону отвечали: «Будить до трех часов не велено».

Уверен, не пришлось им в ту ночь крепко поспать. Никто из них не решался дать приказ о штурме. Спустить курок они предоставили военным, загнав их в ловушку, пытаясь тем самым обезопасить себя. Выполнят военные приказ, начнут штурм – вся ответственность за жертвы ляжет на них, военных. Поступят вопреки воле ГКЧП – им тоже несдобровать. Военные пытались разыскать Чрезвычайный комитет. «Спят… спят… спят…» – отвечали им на квартирах и дачах. Даже верные командиры схватились за голову, поняв, с кем имеют дело. К четырем часам ночи было окончательно и бесповоротно ясно – заговор провалился.

Тем не менее жертвы случились. Именно в эту роковую ночь – с 20‑го на 21‑е – трое молодых москвичей погибли в тоннеле под Новым Арбатом неподалеку от Белого дома, пятеро получили ранения, в том числе огнестрельные. Произошла стычка москвичей с проходившей здесь колонной бронетранспортеров.

Самая длинная ночь в моей жизни

Из Белого дома я всю ночь поддерживал постоянную связь с мэрией, где оставался Александр Музыкантский. Около часа ночи он увидел бронетранспортеры, вырвавшиеся из Столешникова переулка, расположенного напротив мэрии, и подумал, что начался штурм. Голос его в телефонной трубке, как всегда, оставался негромким, речь неторопливой. Все, кто находился с ним рядом в те дни, не видели и тени страха на его лице.

Бронетранспортеры промелькнули у стен мэрии и исчезли во тьме.

По нашему указанию блокировали машинами Калининский мост, чтобы воспрепятствовать движению Белградской дивизии. На расположенных в черте Москвы Тушинском аэродроме, площадке у Центрального аэровокзала грузовики заполнили летное поле.

Поднял с постели руководителя городской водопроводно‑канализационной службы Станислава Храменкова. Я вспомнил, как несколько лет назад ночью ездил с ним туда, где случилась крупная авария на теплотрассе, там перекрывали улицу тяжелыми машинами, чтобы остановить движение. Теперь машины вывели против танков.

Смело, инициативно действовали строители во главе с Владимиром Ресиным. Используя арсенал своей мощной техники, бульдозерами и тяжелыми машинами они окружили Белый дом.

Вечно критикуемые работники столовых, ресторанов, закусочных безо всякой команды начали кормить защитников баррикад. Не отстали от них кооперативные кафе. Носили еду женщины из соседних домов.

Надолго запомнится эта ночь дежурному по мэрии Вячеславу Гаврилову, в прошлом военному человеку, исключительно четко передававшему все команды.

Часов в 10 вечера в кабинете президента раздался телефонный звонок, который привел его в замешательство: «Борис Николаевич, я отпустил работников аппарата правительства, сам ухожу домой… Прощайте, Борис Николаевич. Сегодня ночью с нами будет кончено. Это достоверная информация. Пусть берут дома. Прощайте…»

В «Записках президента», щадя Ивана Степановича, этот эпизод Ельцин излагает мягче: «Вечером… ко мне в кабинет в Белом доме зашел Председатель Совета Министров Иван Степанович Силаев и сказал: „Борис Николаевич, простите, но я уйду. Хочу быть с семьей в эту ночь”».

Так или иначе, но в бункере Белого дома, оставшись без премьера втроем, Борис Николаевич, Гавриил Харитонович и я не говорили о грозящей опасности. У нас шла обычная для мирного времени беседа (даже пиджаки сняли), прерываемая лишь короткими докладами…

По мере приближения к трем часам ночи атмосфера становилась все тревожнее. Поглядывали на циферблат: 2:50, 3:00, 3:15, 3:30… Добавили немного времени на неорганизованность военных, но вскоре поняли: что‑то там у них сломалось.

Угроза штурма миновала.

Странно, но в те часы мы обсуждали новые принципы управления столичным городом, его статус, работу Комплекса строительства, продовольственное снабжение, строительство поселка, двести домов, в Брянской области для пострадавших от аварии на Чернобыльской атомной станции.

Подходила к концу вторая ночь с 20‑го на 21‑е. В тяжелом промозглом тумане нехотя, словно не веря победе света над тьмой, занимался рассвет.