Пенсия может быть подарком, который ниспосылается нам, как внезапно возникшее перед глазами идеальное парковочное место. Это дарованное время и дарованные возможности. Но, в отличие от Конора, мы должны первым делом этот дар признать.

Если бы мы сидели сейчас где‑нибудь вместе – может, в любимом пабе Конора, – я бы спросил вас о дне вашего выхода на пенсию. Даже не зная наверняка, я бы предположил, что вы ели обильно украшенный торт в конференц‑зале. Вероятно, были прощальные объятия, в одних случаях с искренней приязнью, в других – с легким чувством неловкости. А под конец дня вы выключили компьютер и в последний раз собрали вещи, которые унесете домой.

Уходя, вы выключили свет? И, не в силах побороть себя, оглянулись назад? Напоследок?

Выйдя за дверь, вы осознали, что все кончено. Вы официально пополнили ряды пенсионеров!

А теперь скажите, к какому из двух лагерей пенсионеров вы относитесь? По моему опыту, к первому лагерю принадлежат те, кто планировал и ждал свою пенсию с тех самых пор, как получил первую серьезную работу. Подбираясь ближе к ДНЮ ИКС, они установили на своем компьютере обратный отсчет в качестве экранной заставки. А в сам день увольнения они вышли за дверь, едва ли не приплясывая.

А во втором лагере находятся те, кто «не уходит безропотно во тьму»[1]. В дверях они еще продолжают кричать и брыкаться, мертвой хваткой цепляясь за косяк, потому что пенсия страшит их, как падение в бездонную пропасть.

Возраст – это проблема восприятия. Если вы его не воспринимаете, то он не проблема.

Марк Твен

[1] Отсылка к начальной строчке стихотворения Дилана Томаса (1914–1953) "Do not go gentle into that good night". Цит. в переводе В.П. Бетаки. – Прим. пер.