Кстати, история с конским членом в супе на самом деле не являлась случайностью. Скорее наоборот, это был некий символ, маркер реального положения вещей в стране. Вопреки расхожим представлениям о «невероятном экономическом росте» и чуть ли не чуде, реальные данные не подтверждают миф о всеобщем благополучии и процветании царской России перед мировой войной.

Взять хотя бы жизнь в Нижнем Новгороде – одном из крупнейших городов страны – в конце 1912 года. Денег в городской казне ни на что не хватало, повсюду текли трубы, разваливались мостовые, не на что было кормить нищих и бездомных, а чиновники в основном занимались латанием дыр. Городская дума никак не могла принять бюджет следующего, 1913 года. Последнее заседание сего органа по этому вопросу состоялось аж 30 декабря. Посвящены мысли народных избранников в количестве 30 человек были в основном проблеме, на чем бы сэкономить. Большие убытки казне приносила, к примеру, военная квартирная повинность. Из‑за низких окладов армейских чинов последние были не в состоянии оплачивать свои квартиры, и эти расходы лежали на плечах города. Однако отказаться от повинности городские власти не могли, посему решили лишь ходатайствовать перед правительством о повышении зарплат военным.

Экономили же там, где могли, хотя на чем вроде бы и нельзя… «Принято предложенное комиссией сокращение кредита на отопление городской полицейской управы на 514 руб., а также кредитов на содержание лошадей и обоза на 1802 руб., на ремонт пожарных частей на 1204 руб. и на уличное освещение на 1500 руб., – писала пресса. – Оставив в смете без изменений кредит на вывоз нечистот из пожарных частей, комиссия нашла, что управе следовало бы выяснить вопрос о другом, более дешевом способе очистки от нечистот в этих частях, в связи с таким же вопросом по телефонной станции». Попутно думцы решили сэкономить и на ремонте разбитых дорог, выделив на эту статью лишь 12 тысяч рублей вместо «минимально необходимых» 21 тысячи рублей.

Перед Новым годом по всему городу устраивались елки для детей. Любопытно, что тогда эти мероприятия не имели какого‑то определенного обозначения – «новогодняя» или «рождественская», их называли просто «елка». Газеты того времени повествуют: «Третьего дня в Канавинском клубе была устроена по подписке елка для детей членов клуба. На елку записалось 180 детей. В 5 часов вечера, когда зажгли елку, дети под звуки марша направились в нижний зал. Там для детей были устроены игры, дети Трубины восьми и десяти лет сплясали гопак и спели малороссийский дуэт, затем дети пели хором. Было весело и оживленно. Под конец на сцене был разыгран малороссами водевиль „Ямщики“. Для взрослых после детского праздника были устроены танцы. Клуб был полон гостями. Детям розданы подарки. В тот же вечер для детей и служащих Я. Е. Башкирова была организована елка в Башкировском училище».

Не забывали и о бедных, а также о детях из бедных слоев населения, в частности рабочих. Большую заботу о последних проявляло благотворительное общество «Заботы о детях». В 18 часов 31 декабря оно организовало в упомянутом Башкирском училище вечер для беднейших детей Канавина. А таковых, видимо, было немало, так как на мероприятие было приглашено целых 500 человек. Впрочем, в этой заботе о подрастающем поколении не обходилось без казусов и весьма странных, если не сказать издевательских, явлений. «26 декабря на городской скотобойне № 1 для детей рабочих была устроена елка. Детям, до 50 человек, были розданы подарки и по мешочку со сладостями», – рассказывал «Нижегородский листок». Видимо, лучшего места для праздника для «детей рабочих» не нашли… И опять это зловещее мясо!

По современным меркам, угощение и «презенты» на новогодних елках были весьма скромными. Детишкам предложили чай с сухарями, а подарили книги, пеналы, краски для рисования, а также по куску ситца и бумажного сукна.

Праздник был и у заключенных тюрем. В первые три дня праздников Рождества Христова всем сидельцам выдали сверх нормы по полфунта мяса, по два фунта белого хлеба, а также лапшу и кашу. Следует напомнить, что фунт – это около 450 граммов, следовательно, зэки получили на три дня по 220 граммов мясца и килограмму хлеба, что, прямо скажем, негусто. Страшно представить, как они питались в непраздничные дни!

О бедности красноречиво говорит даже Рождественская вещевая лотерея‑аллегри (это когда результат определяется сразу после приобретения лотерейного билета, на котором заранее обозначен выигрыш), проведенная в канун 1913 года. Если в советские годы в подобных лотереях разыгрывали автомобили, мотоциклы и другие весьма дорогостоящие изделия, то в царские времена гражданам предлагался весьма бедный выигрышный набор: серебряные и столовые чайные ложки, корова, швейная машинка, граммофон, чайный сервиз и самовары. И никаких там карет и даже лошадей! Билет стоил 25 копеек, и 5500 нижегородцев приняли участие в лотерее.

Можно было, конечно, еще в «кинишку намылиться». В электрических театрах, как тогда называли кинотеатры, в праздники демонстрировался немой хит 1912 года «Девушка без отчизны». Главная героиня, жительница одной из Балканских стран, попала в невероятный круговорот событий, связанных с войнами, восстаниями и борьбой народов за независимость. Зрители постарше ходили на драму в двух частях «Королева полусвета», рассказывавшую о трагической судьбе куртизанки. Не забывали и о младшем поколении. Новогодний репертуар включал, как тогда выражались, комические картины (комедии) «Полька в голове» и «Сон музыканта», а также первую экранизацию сказки «Белоснежка».

Ну а царь следующей весной отправился в поездку по Центральной России, приуроченную к 300‑летию династии Романовых. Сначала он прибыл через Москву во Владимир, потом на автомобиле проехал в Суздаль, Боголюбово и далее в Нижний Новгород. Там 17 мая 1913 года он побывал в только что открытом здании Государственного банка на Большой Покровской улице. Это был огромный по тем временам сказочный терем, выстроенный в историческом стиле любимым царским архитектором Владимиром Покровским специально к юбилею династии. Для подъезда к банку перед приездом Николая был уложен первый в городе асфальт. Все внешнее и внутреннее убранство помпезного здания буквально сверкало символами царской власти, а высоко в небе блестел на солнце шпиль с позолоченным двуглавым орлом. Потом, в советские годы банк избежал каких‑либо изменений, только орла на шпиле сменит позолоченный герб СССР. Прямо как на башнях Московского Кремля.

В Нижнем Новгороде царь пересел на пароход «Межень» и поплыл вверх по Волге. При этом оба берега были покрыты толпами крестьян, а в Костроме под звон всех колоколов царскую семью вышло встречать все население города. «Если бы летописец был свидетелем настоящего высокого торжества, если бы он видел это царственное пришествие к нам, если бы слышал этот благословенный гул колоколов, эти крики всеобщего восторга – без сомнения, сказал бы он о настоящем дне: и была тогда великая радость в Ипатьевском монастыре и во всей Костроме», – заявил впечатлительный костромской архиепископ Тихон. Когда царский пароход отчалил от пристани, толпа народа долго провожала его вдоль берега, а многие и вовсе входили в воду по пояс.

Как и поездка в Сэров летом 1903 года, накануне роковой Русско‑японской войны, этот вояж тоже произвел яркое и в то же время ложное впечатление на царя. Здесь, на родине Романовых, вдали от столичных интриг и политической борьбы, вдали от заводов с вечно недовольными рабочими, он вдруг по‑детски наивно почувствовал, что народ, истинный русский народ, по‑прежнему его любит и верит в небесный ореол царской власти. Вероятно, именно под впечатлением поездки, как и за десять лет до этого, Николай уверился в том, что еще способен стать великим царем, даже если для этого придется затеять еще одну войну.

Правда, помимо новых помпезных зданий и звона колоколов, взору царя открылись и картины нищеты, всеобщей нужды и поголовного пьянства. Именно поездка в Поволжье подвигла царя на окончательное искоренение порока, «разъедающего русское крестьянство».