Пожалуй, первым серьезным и заметным атрибутом грядущих бедствий стал неожиданно возникший в конце 1915 года дефицит дров. Причем это явление носило не локальный характер, а охватило практически все губернии. Холодный сезон в России, как известно, длится с октября по апрель. То есть практически семь месяцев в году дома, школы, храмы, заводские цеха, тюрьмы, столовые, банки и т. д. надо было чем‑то отапливать! Дрова требовались в огромных количествах, поэтому запасались все лето как казенными учреждениями, так и частниками. Причем заготавливались с большим запасом, вдруг морозы ударят и расход увеличится. Понятно, что спилить деревья можно и зимой, но промерзшей и сырой древесиной много не натопишь. Одним словом, в холодное время года дрова в России были так же важны, как и хлеб.

И если с продовольствием после полутора лет войны дела еще обстояли нормально, то дефицит дров стал для всех полной неожиданностью. Именно тогда появилось такое явление, как спил на дрова дворовых и уличных деревьев. Кое‑где в ход пошли заборы и старая мебель. Как водится, топливо закончилось не равномерно. В то время как одни склады опустели, у некоторых торговцев дров оставалось в изобилии, и они тотчас взвинтили цены на них. Рост цен за три месяца составил 60%.

В Нижегородской городской думе в январе 1916 года впервые было высказано предложение о замораживании цен и даже реквизиции, то есть попросту принудительном изъятии дров. Данное предложение у некоторых депутатов вызвало легкую оторопь. Изымать частную собственность?! Грабить торговцев?! А завтра вы предложите хлеб и сахар реквизировать! В общем, дискуссия была острой и длительной, высказывались самые разные идеи и предложения. «В этом вопросе надо проявить осторожность, господа! – заявил депутат Ф. В. Невский. – Губернская власть, которую мы будем просить о реквизиции, потребует от нас серьезных обоснований нашего ходатайства, и даже документальных данных». «Реквизировать надо не только на территории Нижнего Новгорода, но и в районах, прилегающих к городу: на Мочальном острове, в Печерах и на побережье Оки», – кричали другие. Все понимали, что реквизиция представляет собой некую опасную черту, заглядывать за которую пока было страшновато. Вдруг дела и так наладятся…

В итоге семнадцать гласных проголосовали за реквизицию, девятнадцать высказались против, и проект был отклонен. Одни вздохнули с облегчением, другие подумали, что дума лишь оттянула неизбежное.

Впрочем, если дефицит дров в принципе был ожидаем, то другого явления, возникшего в декабре 1915 года, совершенно никто не предвидел! В преддверии Рождества в России внезапно закончились… простые игральные карты. В газетах даже появились заголовки типа «Карточный ажиотаж». «Последние дни были отмечены небывалым спросом на карты, – сообщали столичные СМИ. – Магазин был буквально наполнен публикой, забиравшей карты огромными партиями. Приходили с чемоданами, бельевыми корзинами и доверху наполняли их пачками карт. Забирали по сотням и даже тысячи дюжин колод».

Как оказалось, причиной тому стали слухи о грядущей мобилизации единственной в стране карточной фабрики для нужд государственной обороны. Сказалась также большая загрузка железнодорожного транспорта военными грузами, вследствие чего поступление игральных карт из Петербурга в провинцию стало происходить с перебоями. Чиновникам ничего не оставалось, как применить проверенный прием: попросту ограничить отпуск товара! С 20 декабря в одни руки разрешалось продавать не более дюжины колод. Дело в том, что в отсутствие других доступных развлечений большинство граждан развлекалось именно картежными играми. С азартом крыли и стар и млад – в клубах, ресторанах, квартирах и избах. Причем играли так много и усердно, что колоды стирались и изнашивались буквально за считаные дни. Так что стремление запастись к Рождеству и на будущий год картишками было вполне понятно.

А вот в оккупированных немцами областях, как казалось, было все не так уж плохо. В газетах даже появилась новая рубрика под названием «Из эвакуированных местностей». Еще полгода назад подобное никто не мог представить даже в страшных снах!

«Варшава. В Варшавский университет до сих пор поступило 1210 слушателей, в политехникум – 520 слушателей, в том числе 15 женщин; евреев поступило 31%, – сообщали газеты. – По причине открытия университета, прибыли в Варшаву многие представители американской и немецкой печати. После официального открытия журналисты были приняты во дворце генерал‑губернатором. Из познанских газет ни одна не получила приглашение на это торжество, за исключением консервативной националистическо‑немецкой „Poscner Tageblatt“… Плата за слушание лекций в Варшавском университете составляет по 4 марки за час семестра, в политехникуме введена плата полугодичная за все лекции в размере 60 руб.

По случаю открытия университета поступили пожертвования от разных именитых представителей города, а также учреждений и общественных организаций. Крупные пожертвования сделаны артистами театров, а также редакциями периодических издании…

После вторжения немецких войск в Варшаву оказался недостаток съестных припасов, и население буквально голодало. Теперь продовольственный вопрос хотя и медленно, но налаживается. Несмотря на все еще неудовлетворительное во многом состояние города, умственная жизнь в Варшаве процветает. Публика посещает театры, артисты ставят пьесы, давно не игранные в Варшаве. В кинематографе публики много…

В четырех пунктах города (Новый Свет, Аллея Иерусалимская, Банковая площадь и у Еврейской гостиницы ) поставлены немецкие киоски для продажи берлинских газет и изданий. В киосках этих продаются также планы, путеводители, открытые письма [1] и т. д.».

Кстати, первые лекции были прочтены польскими преподавателями по предметам «История польской литературы» и «Польский язык». У некоторых читателей подобные новости вызывали недоумение и даже ужас. Как это варшавяне, целое столетие жившие в Российской империи, так легко перешли под немецкую юрисдикцию?! Да еще и вместо партизанской борьбы пошли лекции слушать и кино смотреть! У других же закрадывалась мысль: а за что, собственно, воюем и терпим лишения? Ну, придут немцы, электротеатры, цирки и публичные дома будут все так же работать. Да, может, еще и водку разрешат! Одним словом, «атмосфера общенародной войны 1812 года» явно не удалась!

Ну а в канун Рождества Христова Святейший синод разослал циркуляр, в котором требовал «…взамен обычно совершаемого в этот праздник, после божественной литургии, благодарственного и молебственного пения Господу Богу по случаю воспоминаемого в означенный день избавления Церкви и Державы Российской от нашествия галлов и с ними двунадесяти язык, должно быть отправлено молебнов пение о даровании победы христолюбивому русскому воинству». Видимо, руководство церкви опасалось, что помолиться за русскую армию попросту забудут.

Наступил 1916 год. А тот самый безжалостный паук, означенный в вышеупомянутых стихах, продолжал тихо и для многих незаметно плести паутину, из которой Российская империя уже не сможет выбраться…

[1] Почтовые открытки. (Примеч. авт. )