После открытий 1490‑х годов мир был преображен. Европа уже не стояла на обочине мировых событий, она сама стала мировым двигателем. Решения, принятые в Мадриде и Лиссабоне, теперь разносились за тысячи миль, так же как раньше из Багдада под управлением Аббасидов, Лояна эпохи династии Тан в Китае, столицы империи монголов Каракорума и Самарканда под управлением Тимура. Все дороги теперь вели в Европу.

Очень многие были сильно разочарованы таким положением вещей. Причем тяжелее пришлось англичанам. То, что противники Англии разбогатели буквально в одночасье, уже было достаточно плохо. Но еще хуже был триумфальный рассказ о том, что золото и серебро, посыпавшиеся на испанскую корону, были частью божьего замысла. Последовал болезненный разрыв Англии с Римом. «Как же велика та сила, которую божественное провидение поместило в руки королей Испании», – писал один из иезуитских священников в XVI веке. Богатство Испании было «предопределено свыше Господом, который как дает, так и забирает королевства независимо от чьих‑либо желаний»[1].

Церковь заявляла, что правители‑протестанты должны опасаться наказания за то, что отринули истинную веру. Реформация шла полным ходом, между католиками и протестантами Европы царила атмосфера насилия и жестокости. Ходили слухи о неминуемых военных действиях против Англии, особенно после того как со смертью Марии I развеялись ложные надежды, что Англия может вернуться в лоно Рима и снова признать власть папы.

Когда Елизавета I, ее сводная сестра, заняла трон в 1558 году, ей пришлось балансировать между религиозными требованиями громкоголосой и могущественной группы лоббистов, с одной стороны, и недовольством тех, кто оказался жертвой этой атмосферы нетерпимости, с другой. Стать всем и для всех было непросто ввиду относительной изоляции Англии на окраине Европы. В 1570 году папа Пий V издал буллу под названием Regnans in Excelsis , где было сказано, что Елизавета I «притворная королева Англии и пособница преступления». Также в ней содержались угрозы отлучения любого из ее подданных, кто будет подчиняться ее законам. В это время все мысли англичан были заняты тем, как подготовиться к возможному вторжению[2].

Значительные средства были вложены в королевский флот для создания грозной и эффективной первой линии защиты. Были построены самые современные судоремонтные верфи, например, в Дептфорде и Вулвиче на Темзе, где военные корабли строились и ремонтировались со все возрастающей эффективностью, что привело к революции в строительстве торговых судов. Корабли смогли перевозить больше грузов, проходить большие расстояния, оставаться в море гораздо дольше и вмещать гораздо большую команду. Кроме того, на них устанавливались более мощные пушки[3].

Главой кораблестроителей стал Мэтью Бейкер, который сам являлся сыном строителя. Он применял математические и геометрические принципы, которые были изложены в основополагающей работе под названием «Фрагменты древнего английского судостроения», для создания нового поколения судов для королевы Елизаветы[4]. Вскоре эти разработки стали использовать и для коммерческих целей, и это привело к тому, что количество английских кораблей весом в сто тонн утроилось за десятилетие после 1560 года. Новое поколение судов быстро завоевало хорошую репутацию благодаря их скорости, высокой управляемости, а также тому, какую угрозу они представляли на море[5].

Выгода от наращивания Англией военно‑морских сил стала очевидной, когда Испания летом 1588 года предприняла попытку послать огромный флот в Нидерланды за войсками для полномасштабного вторжения в Англию. Потерпев поражение в схватке с англичанами, выжившая часть испанской армады с позором вернулась домой. Хотя большинство кораблей погибло на рифах и во время жестоких штормов, а не от рук англичан, никто не сомневался в том, что военно‑морские инвестиции окупились с лихвой[6].

Четыре года спустя захват Мадре‑де‑Деус, португальской каравеллы, которая возвращалась домой из Ост‑Индии с грузом перца, гвоздики, мускатного ореха, черного дерева, гобеленов, шелка, текстиля, жемчуга и драгоценных металлов, еще раз решительно заявил о морском превосходстве Англии. Добыча с одного‑единственного корабля, который отвели в Дартмутскую гавань на южном побережье, составила примерно половину от ежегодного объема импорта Англии. Захват каравеллы спровоцировал жаркие дискуссии о том, нужно ли поделить добычу между короной и теми, кто непосредственно добился успеха, и ситуация усугубилась, когда некоторые дорогостоящие товары пропали[7].

Подобные успехи быстро поднимали уверенность в себе и сподвигали на все более разрушительную деятельность в Атлантике и многих других местах. Англия стала поддерживать отношения со всеми, кто мог назвать себя врагом католической Европы. Например, в 1590‑х годах королева Елизавета решила освободить мусульман из Северной Африки, которые служили «галерными рабами» на захваченных испанских судах, и обеспечить их одеждой, деньгами «и другими необходимыми вещами», прежде чем они будут в сохранности доставлены домой[8]. Кроме того, англичане получили поддержку мусульман из Северной Африки во время атаки на Кадис в 1596 году. Это событие было упомянуто в самом начале произведения Шекспира «Венецианский купец». Расстановка сил в тот период была такова, что современные исследователи говорят об англичанах и маврах, участвовавших в «джихаде» против католической Испании[9].

В результате в попытках Англии бросить вызов испанцам и португальцам на их новых торговых путях в Америку и Азию существенные усилия были затрачены на установление тесных отношений с османской Турцией. В то время как большая часть Европы с ужасом смотрела, как турецкие войска практически подходят к воротам Вены, англичане заняли совсем другую позицию. Их отсутствие было очень заметно, когда остальные христианские государства собрали Священную лигу, коалицию, которая собралась атаковать османский флот в Лепанто в Коринфском заливе в 1571 году. После победы Священной лиги ликовала вся Европа. Чтобы увековечить этот успех, были созданы прекрасные стихи, музыка, картины и статуи. Англия встретила эту победу молчанием[10].

Даже после этого султан Константинополя получал теплые дружеские письма и щедрые дары от королевы Елизаветы. В результате «искренние и обширные приветствия, благоухающие розой, а также заверения в дружбе и взаимном доверии» были отправлены обратно в Лондон[11].

Среди подарков из Англии был орган, дизайн которого был создан Томасом Далламом. Он был отправлен в Константинополь в 1599 году. Даллам пришел в ужас от известия, что из‑за жары и влажности «многие детали испортились», а трубы были повреждены при перевозке. Английскому послу было достаточно одного взгляда, чтобы «заявить, что он не стоит и двухпенсовика». Орган был преподнесен в дар после того, как был восстановлен Далламом, работавшим круглыми сутками. Игра на нем настолько впечатлила султана Мехмета III, что он осыпал Даллама золотом и обещал «лучших жен, или лучших наложниц, или лучших девственниц, которых я смогу найти»[12].

Отношения Елизаветы и султана были подкреплены перспективами, которые открылись после продвижения турков в Европе. Папа убеждал христианских правителей сплотиться, чтобы предотвратить дальнейшие потери, мрачно предупреждая их, что «если Венгрия захвачена, то Германия будет следующей, а если они перейдут Далмацию и Иллирию, последует вторжение в Италию»[13]. Англия твердо гнула свою линию, выстраивая хорошие отношения с Константинополем. Это казалось удачным решением для внешней политики, а также для развития торговых связей.

В связи с этим официальный договор, который давал английским торговцам в Османской империи привилегии более щедрые, чем давались какой‑либо другой нации, бросался в глаза[14]. Не менее поразительным было то, что в общении между протестантами и мусульманами использовался общий язык. И это не было случайностью, королева Елизавета в письме османскому султану писала о себе, что она «милостью всемогущего Господа… непобедимый и самый могущественный защитник христианской веры от всех видов идолопоклонников, которые живут среди христиан и перевирают учение Христа»[15]. Османские правители также внимательно следили за возможностью добраться до тех, кто откололся от католической церкви, подчеркивая сходство тем, как они интерпретируют веру, особенно, когда дело касалось визуальных образов. Среди множества прегрешений «неверного, которого они называют папой», как писал султан Мурад «членам лютеранской секты в Испании и Фландрии», было то, что он поощряет поклонение идолам. Во многом то, что последователи Мартина Лютера «отказались от идолов и изображений и колоколов в церквях», их заслуга[16]. Вопреки всем трудностям, протестантизм в Англии мог открыть новые возможности[17].

Положительное восприятие османов и мусульманского мира проникло в массовую культуру Англии. «Не презирай меня за черноту», – говорил принц Марокканский в шекспировском «Венецианском купце», когда он пытался завоевать Порцию. Публика была осведомлена, что король неоднократно храбро сражался за султана и был прекрасной партией для наследницы (в данном персонаже зашифрован образ самой королевы Елизаветы), кроме того, он был достаточно проницателен, чтобы понять: «не все то золото, что блестит». Еще одним примером служит образ Отелло – трагическое благородство главного героя, «мавра» (и вполне вероятно, мусульманина) на военной службе в Венеции резко контрастирует с двойными стандартами, лицемерием и обманом, царящими среди христиан вокруг него. «У мавра постоянный, любящий, благородный характер» – так публике сообщают, что мусульмане могут считаться надежными и решительными, соответственно, когда дело доходит до обещаний, они являются хорошими союзниками[18]. Действительно, в елизаветинскую эпоху появление Персии стало общим позитивным культурным ориентиром в английской литературе[19].

На фоне положительного восприятия мусульман и их мира в Англии было удивительно жесткое отношение к испанцам. Публикация текста Бартоломе де лас Касаса о завоевании Нового Света стала просто находкой, особенно в контексте революции, устроенной Иоганном Гутенбергом столетием раньше, которая позволила печатать тексты в недосягаемых ранее количествах[20]. Это давало возможность быстро распространять тексты, подобные работе доминиканского священника лас Касаса, при этом стоили они сравнительно дешево. Так же как и во время технологического прогресса начала XXI века, наблюдалось внезапное и значительное увеличение скорости распространения информации.

Отчет, написанный де лас Касасом, был важен потому, что священник был потрясен страданиями коренных народов Америки, свидетелем которых стал. За текст, в котором во всех подробностях описывались зверства, уцепились в Англии, где он был переведен как «Краткий отчет о разрушении Индий» (Brevisima relación de la destrucción de las Indias ). Текст был широко распространен в 1580‑х годах в полном и сокращенном варианте, показывающем лишь самые изощренные зверства. В нем испанцы изображались как массовые убийцы, а Испания – как жестокая, кровожадная страна. Переводчик Джеймс Алигродо во введении писал, что было убито примерно «12, 15 или даже 20 миллионов несчастных разумных существ»[21].

Такие истории быстро распространились по протестантской Европе, описывая ужасное отношение испанцев к тем, кого они покорили. Аналогии были очевидны: испанцы были прирожденными угнетателями, которые вели себя по отношению к другим с ужасающей жестокостью, если бы у них был шанс, они бы точно так же преследовали и своих соседей[22]. Такой вывод вселил ужас в жителей Нидерландов, которые увязли в яростной борьбе с Испанией в конце XVI века, так как испанцы стремились захватить власть в регионах, где активно поддерживалась Реформация. Ричард Хаклюйт, известный летописец и защитник британских поселений в Америке, описал, как испанцы «правили Индиями со всей гордыней и тиранией», загоняя в рабство невинных, которые горестно «рыдают в голос», моля о свободе[23]. Такой изображалась испанская модель империи – империи нетерпимости, насилия и преследования. Англия, как утверждали источники, конечно, никогда не станет поступать подобным постыдным образом[24].

Такова была теория. На самом же деле отношение к рабству и насилию было более неоднозначным, чем об этом говорилось. В 1560‑х годах английские моряки неоднократно пытались получить долю в прибыльной работорговле в Западной Африке, при этом сэр Джон Хокинс пользовался инвестициями, предоставленными лично королевой Елизаветой, чтобы получить хорошую прибыль от перевозки людей через Атлантику. Решив, что «негры – ходовой товар в Эспаньоле (Гаити) и что запас их можно легко пополнять на побережье Гвинеи», Хокинс и его покровители страстно желали принять в этом участие. Высшее общество Англии вовсе не отказывалось иметь дело с испанскими «тиранами» в Новом свете, на самом деле они также стремились получить от этого выгоду[25].

В конечном счете, позиция Англии была обусловлена глубоким осознанием того, что она находится в слабом положении, чтобы использовать удивительные возможности, которые были созданы великими изменениями начала XVI века. Религиозные диспуты и неудачное планирование времени привели к тому, что страна стала заклятым врагом могущественной мировой державы, которой стала Испания. Англии пришлось довольствоваться лишь малыми крохами богатств, которые щедрой рекой поступали из Америки, а также от торговли Венецией по Красному морю и наземным путям с Востоком. Критиковать испанцев было прекрасно, но это мало помогало скрыть тот факт, что англичане были падальщиками, благодарными за любые попадающиеся им крохи.

Англия «в то время была полна доблестных молодых людей», отмечал писатель Ричард Хаклюйт, а из‑за хронического «недостатка в рабочей силе» находилась в отвратительном экономическом положении. Разве было бы не прекрасно, вопрошал он, если бы молодые люди работали над созданием флота, способного сделать «эти владения… властителем всех морей (мира)»?[26]. Разговоры о повелевании морями были амбициозны, но в мечтах нет ничего дурного.

Англичане не сидели на одном месте, пока продолжалась шумиха в Южной Европе. Экспедиции были отправлены в самых разных направлениях, чтобы попытаться открыть торговые пути и построить новые торговые, транспортные и коммуникационные сети. Лишь немногие из них принесли обнадеживающие результаты. Миссия под предводительством Мартина Фробишера, которая должна была исследовать северо‑западный проход в 1570‑х годах, вернулась домой, так и не найдя желанный путь в Азию. Положение Англии сделало еще более постыдным то, что находка, способная, по утверждению англичан, конкурировать с открытиями в обеих Америках, оказалась фикцией. Из тех мест, где сейчас находится Канада, было вывезено огромное количество золота, но потом оказалось, что этот сверкающий металл не что иное, как марказит, или белый железный пирит – «золото дураков»[27].

Были и другие катастрофы. Попытки попасть в Китай через Баренцево море закончились трагедией. Сэр Хью Уиллоби и его люди обнаружили, что с наступлением зимы их судно оказалось заковано во льды в районе Мурманска. Их замерзшие насмерть тела обнаружили годом спустя. По словам венецианского посла в Лондоне, они замерзли «в самых разных позах, как статуи», некоторые были застигнуты за письмом «в сидячем положении и с пером в руке», другие с ложкой во рту или в процессе открывания сундуков и ящиков[28].

Дальнейшие попытки установить торговые связи с Россией, чтобы получить доступ к товарам с Востока, были затруднены, во‑первых, из‑за того, что англичане прибыли в тот период, когда Иван IV был особенно грозен, а во‑вторых, из‑за ограничений торговли России с Азией в XVI веке. Даже несмотря на то, что пути через Каспий и за ним были значительно расширены, они все еще оставались небезопасными для торговцев. Даже хорошо охраняемые караваны рисковали нарваться на бандитов[29].

В 1560‑х годах английские купцы отправлялись в Персию в отчаянной попытке установить торговые связи. Обычно послы привозили документы от королевы Елизаветы, в которых она обещала дружбу и союз, а также просила о привилегиях «с намерением установить торговлю в ваших владениях»[30].

Англичане так хотели получить торговые концессии, что торговцам были даны строгие инструкции не затрагивать тему религии, особенно после того как они ошиблись в ответах в разговоре относительно достоинств ислама и христианства во время беседы с набожными мусульманскими хозяевами. Если кто‑то спросит о перспективах религии в будущем в Англии, советовали путешественникам, лучше всего «пропустить этот вопрос и не отвечать ничего»[31]. В Европе религиозное позерство цвело буйным цветом, католики и протестанты яростно сражались друг с другом. За пределами Европы было удобнее оставаться на какой‑то одной стороне.

К началу XVII века мало что можно было противопоставить успеху испанцев и португальцев. Были созданы новые торговые объекты, чтобы попытаться собрать деньги из частных фондов, как, например, Компания торговцев‑авантюристов, основанная в 1551 году, деятельность которой была направлена на открытие новых земель. Появилось множество компаний, ориентированных на разные географические зоны. Испанские, эстляндские, левантские, русские, турецкие и ост‑индские компании получали королевские привилегии, которые давали им статус торговых монополий в выбранном регионе или стране. Обоснованием служило то, что международная торговля была рискованным делом, требующим основательных капиталовложений. Таким образом, стимулирование торговцев и защита будущих достижений стали инновационным способом организации торговли, а вместе с тем и распространения политических щупалец Англии.

Несмотря на звучные имена деятелей, королевское одобрение и большие надежды, вначале результаты были скудными. Англия оставалась на периферии мировой политики, в то время как позиции Испании все больше укреплялись. Драгоценные металлы, которые веками собирали ацтеки, инки и другие народы, буквально за десятилетия были собраны и отправлены в Испанию, так же как и богатства новых шахт уже открытых, но практически не разработанных, например, Потоси, которая только испанской короне приносила миллион песо в год[32].

Хотя находки Испании и были огромны, в Новом свете оставалось еще большее количество сокровищ, которые можно было вывезти. Запас ресурсов были конечен, например, устричные отмели на побережье Венесуэлы, в конце концов, были разорены. За 30 лет в начале XVI века оттуда были выловлены миллиарды устриц[33].

Тем не менее испанцы относились к своей неожиданной удаче как к нескончаемому ресурсу, используя обретенное богатство, чтобы финансировать грандиозные проекты, например строительство огромного дворца Эль‑Эскориал, а также нескончаемую военную акцию против врагов по всей Европе. При испанском дворе сложилось стойкое мнение, что необходимо действовать как полицейский Всемогущего, насаждая свою волю всему миру, если это понадобится, то силой. Испанцы полагали, что нельзя бороться с мусульманами и протестантами одними и теми же методами. Начиналась новая глава Священной войны.

Как показали ранние Крестовые походы, священная война, жадная до людей и денег, может стать разорительной для королевской сокровищницы. Ситуация не становилась проще даже ввиду готовности испанской короны финансировать эти проекты в долг, что позволяло поощрять краткосрочные и амбициозные решения, но скрыть истинные намерения, которые стали ясны позже, особенно когда ситуация вышла из‑под контроля. Плохое финансовое планирование и некомпетентность были лишь частью общей картины, но именно неспособность Испании контролировать военные расходы привела к катастрофе. Невероятно, но именно Испания во второй половине XVI века не смогла расплатиться по своим долгам, не выполнив свои обязательства не менее четырех раз[34]. Это было похоже на то, как победитель лотереи переходит от нищеты к богатству только для того, чтобы потратить выигранные деньги на предметы роскоши, которые ранее были ему не по карману.

Эффекты от увеличения богатства ощущались повсюду. Как следовало ожидать, в Европе началась революция цен, а из‑за больших поступлений денег из Америки, которые привели к увеличению количества покупателей, приобретавших все большее количество товаров, началась инфляция. Рост урбанизации только усугубил проблему, заставляя цены взлететь вверх. В Испании после открытий Колумба цена на одно только зерно поднялась в 5 раз[35].

В конце концов, такая же участь постигла и города Нидерландов, которые входили во владения Испании. Здесь гнев народа подогревался тем, что Испания предпочитала решать свои финансовые проблемы путем повышения налогов. Северная Европа была сосредоточением производственных центров, а в XIV и XV веках такие города, как Антверпен, Брюгге, Гент и Амстердам, стали важными центрами торговли для Средиземноморья, Скандинавии, Балтики и России, а также Британских островов. Естественно, после открытия Индии и Америки они расцвели еще больше[36].

Эти города стали магнитами для торговцев буквально отовсюду, что, в свою очередь, привело к оживлению социальной и экономической жизни, а также усилению гражданской самобытности. Рост численности населения требовал увеличения эффективности использования окружающих земель, что способствовало быстрому прогрессу не только в выращивании сельскохозяйственных культур, но и в ирригационных технологиях, включая строительство дамб и морских заграждений, которые позволили эффективно использовать каждый клочок земли. Увеличение размера и продуктивности городов Нидерландов сделало их прибыльными местами, приносившими неплохой доход за счет налогов. И они еще не были потеряны для испанских правителей, которые благодаря удачному династическому браку и наследованию контролировали большую часть этого региона[37].

Это было незадолго до того, как отдельные провинции взвыли от введения непомерно высоких налогов и ужесточения отношения к религии. Слова Мартина Лютера, Жана Кальвина и прочих деятелей, которые говорили о коррупции политических правителей и подчеркивали важность человека, упали на благодатную почву в этих урбанизированных районах, и протестантизм пустил глубокие корни в этом регионе. Экономическое и религиозное преследование оказалось мощным средством для разжигания восстания и в итоге привело к созданию в 1579 году союза 7 областей, которые затем в итоге стали Голландией, и подписанию Утрехтской унии – декларации их независимости. Испанцы ответили демонстрацией силы и наложением эмбарго на торговлю по всем странам Исторических Нидерландов. Цель состояла в том, чтобы лишить мятежные города кислорода и заставить их подчиниться. Как это часто бывает, когда накладываются санкции, результат оказался противоположным: столкнувшись с ограниченным выбором, сепаратисты перешли в наступление. Единственным шансом выжить стало использование каждой унции знаний, навыков и опыта, имеющихся в их распоряжении. Настало время изменить ситуацию[38].

В самом конце XVI века обстоятельства сложились таким образом, что в Нидерландах смогло произойти чудо. Попытки Испании подавить регион вызвали крупномасштабную эмиграцию. Жители мигрировали из южных провинций на север, из‑за чего в таких городах, как Гент, Брюгге и Антверпен, по словам одного из ученых, произошло «катастрофическое кровоизлияние жителей».

Время было подобрано как нельзя удачно. Запрет на торговлю гарантировал, что на складах образовалось значительное количество зерна и сельди, а это означало, что еды было много и она была дешевая. Арендная плата быстро поднималась, но резкое увеличение численности населения привело к росту объема строительства домов. На север переехали опытные торговцы и другие профессионалы, которые пытались избежать давления испанцев[39].

Когда в 1590 году блокада была снята окончательно, голландцы тут же стали избавляться от испанских войск, которые должны были поддерживать порядок, пользуясь тем, что король Испании Филипп II был втянут в военный конфликт в другой части Европы. Внезапно, освободившись от военного давления и получив возможность показать себя, голландцы занялись международной торговлей, начав поиски возможностей для налаживания торговых связей с Америкой, Африкой и Азией.

Была определенная коммерческая логика в том, как они выстраивали собственные торговые пути. Поставка товаров напрямую в Голландскую республику должна была помочь избежать двойного налогообложения: во‑первых, теперь при доставке товаров не нужно было платить пошлины в портах Португалии и Испании, где грузы обычно облагали налогом перед отправкой на север. Во‑вторых, тот факт, что теперь голландские власти могли собирать налоги сами, а не отсылать их хозяевам с Иберийского полуострова, означал, что деньги, полученные за счет прибыльной торговли в Нидерландах, больше не тратились бездумно на удовлетворение имперских амбиций. Это быстро принесло выгоду и позволило создать эффективный финансовый круговорот, так как большие доходы могли быть реинвестированы, создавая еще большие денежные потоки как для купцов, так и для зарождающейся республики[40].

Амбициозная программа начала приносить дивиденды с самого начала. Экспедиция, которая была отправлена на Восток в 1597 году, на следующий год возвратилась домой с триумфом и грузом товаров, которые принесли прибыль в 400 %. Корабли, спонсируемые инвесторами, ободренными такими большими прибылями, стали расходиться во всех направлениях[41]. Только в 1601 году 14 разных экспедиций отправилось в Азию, в то время как сотни судов в год пересекали Атлантику, чтобы приобрести соль с полуострова Арайа, которая была необходима для внутренней торговли сельдью[42].

Испанцы были возмущены. Они возобновили военные действия и навязали очередную блокаду. Согласно блестящему философу и юристу Гуго Гроцию, это только усилило позицию голландцев относительно того, что они должны взять свою судьбу в свои руки. Перед лицом угроз и давления единственно верным выбором было не отступить, а увеличить инвестиции в коммерческие предприятия и как можно быстрее выстроить торговую сеть, чтобы нарастить огневую мощь и укрепить независимость. Это был вопрос жизни и смерти[43].

Ключ к успеху голландцев заключался в судостроении, и прежде всего в инновационном изменении классического дизайна, которое позволяло рыболовецкому флоту успешно работать в Северном море и мелководных гаванях благодаря низкой осадке. Начиная с 1550‑х годов англичане строили быстрые и крепкие военные корабли, а голландцы сосредоточили свои усилия на судах, которые были лучше в управлении, могли перевозить больше товаров, не требовали большой команды и при этом были дешевле в обслуживании. Эти корабли, которые называли флейтами, установили новые стандарты коммерческих морских перевозок[44].

Голландцы отлично выполнили домашнее задание, и когда пришло время отправляться в путь, они были отлично подготовлены. В то время как их европейские предшественники, которые пересекли Атлантику и обогнули мыс Доброй Надежды, отправлялись в неизвестность, у голландцев все было совсем по‑другому. Они отлично знали, что искать и где это находится. Такие авторы, как Ян Гюйген ван Линсхотен, секретарь епископа Гоа, который провел много времени, тщательно изучая торговые пути, гавани, рынки и условия по всей Азии, писали полезные для путешественников тексты. Например, такая работа, как Itinerario, содержала поясняющие чертежи и могла служить инструкцией для тех, кто собирался на Восток[45].

Другие работы также были полезны для подготовки купцов, которые отправлялись в путешествие. Голландцы являлись мировыми лидерами в том, что касалось картографии. Карты и морские профили, подготовленные гравером Лукой Вагенером в 1580‑х годах благодаря их детализации и точности были незаменимы для всей Европы. Внимание уделялось в основном сбору ценной информации и разработке новейших, детально проработанных атласов Ост‑Индии, а также Карибского бассейна. Голландцы установили высокие стандарты современных навигационных средств еще в начале XVII века[46].

Позже появились словари и работы, посвященные грамматике неизвестных языков, с которыми голландские купцы могли столкнуться во время своих путешествий. Одним из первых лингвистов был Фредерик де Хаутман, чей голландско‑малайский словарь был опубликован в 1603 году после его освобождения из тюрьмы в Ачехе султаном Суматры, где он усердно изучал язык своих тюремщиков[47].

Такие словари с готовностью изучали купцы, которые направлялись в Азию в XVI веке. В них были изложены полезные слова, переведенные с голландского на малайский, себуанский, тагальский, тамильский и другие языки[48].

Базовым секретом успеха голландцев в XVII веке были здравый смысл и усердная работа. Голландцы считали, что в работе им не нужно следовать примеру Англии, где привилегированные компании использовали достаточно жесткую политику для того, чтобы ограничить круг бенефициаров, где все следят за деятельностью друг друга, а также стремятся сохранить свои монополии. Вместо этого голландцы объединяли капитал и распределяли риски среди как можно большего круга инвесторов. Со временем они пришли к выводу, что, несмотря на конкурентные амбиции и соперничество между провинциями, городами и отдельными купцами, самый лучший и действенный способ организовать торговлю – объединить ресурсы[49].

Таким образом, в 1602 году правительство Союза провинций создало единую организацию для ведения торговли с Азией, основываясь на том принципе, что она должна быть более эффективна, чем сумма всех ее отдельных частей. Это был смелый шаг, не в последнюю очередь потому, что организация занималась также и усмирением местных соперников, и убеждением всех причастных в том, что при таком подходе их интересы не только объединятся, но и будут гораздо лучше соблюдаться. Создание Голландской Ост‑Индской компании (VOC) и вскоре после этого схожей корпорации для торговли в Америке, Голландской Вест‑Индской компании (WIC), стало хрестоматийным примером организации мультинациональных компаний мирового класса[50].

Голландская модель оказалась удивительно успешной. Хотя некоторые, например купец и основатель WIC Уильям Усселинкс, утверждали, что лучшая идея – колонизировать части Америки, чтобы их заселить, план уже обрел четкую форму[51]. Задача состояла не в том, чтобы конкурировать с европейскими купцами, так как на Гоа португальские, венецианские и немецкие купцы жили бок о бок, задача была сместить их[52].

Агрессивный подход сразу окупился. Внимание обратилось сначала на Острова пряностей, с которых изолированная португальская община была изгнана в 1605 году в рамках планомерной программы по установлению контроля над Ост‑Индией. В ходе следующих десятилетий голландцы продолжали укреплять свои позиции, организовали постоянное представительство в Батавии (современная Джакарта). Это название – отсылка к названию жителей Нидерландов, данному им во времена Римской империи.

Голландия использовала военную силу, чтобы захватить и защитить целую цепочку точек, связывающих новый мир с родиной. Хотя голландцы и потерпели неудачу в некоторых местах, например в Макао, на Гоа их достижения XVII века действительно впечатляют. Вскоре голландцы контролировали не только европейцев, находящихся за рубежом, но и местных правителей, чьи владения были важны в стратегическом или экономическом плане. Контроль был установлен над Малаккой, Коломбо, Цейлоном и Кочином, а следом за ними и над султанатом Макасар, который в 1669 году находится на территории современной Индонезии. Макасар был недостающим звеном для установления монополии в торговле специями с Азией. Город был переименован в Новый Роттердам. Его захват сопровождался постройкой большого форта, аналогичные действия были предприняты и в остальных местах. Таким образом голландцы заявляли, что не собираются просто так уступать свои достижения[53]. На карте, которая хранится в государственных архивах в Гааге, изображена торговая сеть, созданная голландцами в Ост‑Индии[54].

Такая же модель применялась и в других местах. Соперники были вытеснены из Западной Африки, и голландцы преуспели в доминировании на рынке золота, а со временем вплотную занялись и работорговлей в обеих Америках. Были основаны новые опорные пункты, например форт Нассау в современной Гане. Португальцы были вытеснены с других баз, например из Эльмина, расположенной на побережье Ганы, которое попало в их руки в середине XVII века. Был достигнут значительный успех на Карибах, а также в Америке, а к 1640‑м годам голландцы присвоили значительную долю трансатлантического судоходства и контролировали торговлю сахаром напрямую[55].

Нидерланды преобразились. Состояния сколотили как те, кто инвестировал в международную торговлю на ранних стадиях, так и те, кто стал бенефициаром уже новых богатств. В Лейдене и Гронингене были построены университеты, в которых ученые могли раздвигать границы академических дисциплин благодаря щедрости покровителей. Художники и архитекторы процветали, упиваясь внезапным интересом новоиспеченных богачей. В период особенного достатка в Амстердаме появились потрясающие здания. Они поднимались прямо из воды, как в Венеции столетиями ранее. Такие районы, как Йордан, были буквально отвоеваны у моря, в то время как дома в районе Кейзерсграхт были построены благодаря инженерному и архитектурному гению.

Влияние Шелкового пути стало ощущаться в искусстве. Керамическое производство процветало в Харлеме, Амстердаме и прежде всего в Делфте. Большое влияние оказал дизайн предметов, импортируемых с Востока.

Доминировали китайские визуальные темы, а также характерные бело‑голубые орнаменты. Они были разработаны столетиями ранее гончарами Персидского залива, а затем стали настолько популярны в Китае и Османской империи и так широко распространились, что стали отличительной чертой и голландской керамики в том числе. Имитация – не только высшая форма лести, в этом случае это было также способом присоединения к мировой материальной культуре, которая теперь соединяла Северное море с Индийским и Тихим океанами[56].

С повышением спроса на статусные вещи искусство в Нидерландах стало процветать. Существует версия, что только в XVII веке было создано около 3 миллионов картин[57]. Это неизбежно должно было стимулировать новые идеи и поднять планку, вдохновляя таких художников, как Франс Халс, Рембрандт и Вермеер, на создание картин, от которых захватывало дух. Учитывая, что для достижения успеха голландцы работали вместе, было абсолютно приемлемо, что некоторые прекрасные работы запечатлевали группы людей, как, например, «Банкет офицеров стрелковой роты святого Адриана» (Гражданской гвардии Харлема) Франса Халса или знаменитая работа Рембрандта «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга», которую обычно называют «Ночной дозор». Эта работа была написана по заказу Стрелкового общества – отряда гражданского ополчения Амстердама.

Частные лица также охотно покровительствовали искусству, например, купец Андриес Биккер нанял Бартоломеуса ван дер Хельста, чтобы увековечить его успех и новый, высокий социальный статус; или кораблестроитель Ян Риксен, который просил Рембрандта написать, как он и его жена вместе работают над мореходными конструкциями. Настала очередь голландцев и голландского искусства вступить в золотой век[58].

Голландцы были заинтересованы в том, чтобы похвастаться своими товарами, так, например, в случае с картиной Вермеера «Девушка, читающая письмо у открытого окна», на переднем плане можно увидеть миску с бело‑голубым узором[59]. Английский путешественник, побывавший в Амстердаме в 1640 году, не смог сдержать своего восхищения тем, что он увидел. В Нидерландах, как писал Питер Мунди, даже самые обыкновенные дома заполнены дорогостоящими и любопытными образчиками мебели и украшений. Здесь можно было встретить комоды, картины, фарфор, дорогие клетки с птицами и многое другое. Даже мясники, пекари, кузнецы и сапожники имели в своих домах картины и роскошные побрякушки[60].

«Я был поражен», – говорил английский писатель Джон Эвелин о ежегодной ярмарке в Роттердаме примерно в то же самое время; на ярмарке было представлено множество картин, особенно «пейзажей и юмористических зарисовок, как они называют эти клоунские представления». Даже обычные фермеры стали заядлыми коллекционерами произведений искусства[61]. Такое отношение было типичным для все возрастающего числа английских путешественников в Нидерландах в этот период[62].

Золотой век голландцев был результатом отлично исполненного плана. Еще одним его преимуществом была своевременность. В то самое время большая часть Европы пребывала в беспорядке, увязнув в бесконечных акциях дорогостоящего и бессмысленного насилия, которое захлестнуло континент во время Тридцатилетней войны 1618–1648 годов. Эта нестабильность предоставила возможность воспользоваться ресурсами, которые находились ближе к дому, и позволила голландцам нацелиться на выполнение задач на разных континентах, не опасаясь возмездия. Благодаря кровавой бойне, охватившей Европу в XVII веке, голландцы смогли занять господствующие позиции на Востоке.

Европейская война, однако, сыграла еще одну, возможно, более важную роль: она спровоцировала подъем Запада. Дискуссии о Европе в тот период подчеркивают, что наступила эпоха Просвещения и Разума, когда идеи абсолютизма стали заменяться понятиями свободы, равенства и братства. Однако именно укоренившееся отношение Европы к жестокости и войнам позволило ей поставить себя в центре мира после великих экспедиций 1490‑х годов.

Еще до открытий Колумба и Васко да Гамы соревнование между королевствами в Европе было напряженным. Целыми столетиями континент являлся ареной соперничества между странами, которое иногда перерастало в открытую вражду и войны. Это, в свою очередь, привело к совершенствованию военных технологий. Были разработаны и введены новые виды оружия, которые тестировались прямо на поле боя. Тактика развивалась исходя из опыта, полученного генералами на полях сражений. Понятие насилия было узаконено: европейское искусство и литература долгое время прославляли жизнь рыцарей, которые могли использовать силу во имя справедливости, любви и веры. Истории о крестоносцах, которые восхваляли благородство и героизм и умалчивали о вероломстве, предательстве и нарушении клятв, приобрели большую власть.

Борьба, насилие и кровопролитие могут прославляться только до тех пор, пока люди сражаются за правое дело. В этом заключалась одна из причин, почему религия была так важна. Не могло быть лучшего оправдания для войны, чем защита Всемогущего. С самого начала религия и экспансия были тесно связаны. Даже паруса кораблей Колумба были отмечены большими крестами. Как постоянно подчеркивают современные исследователи в отношении Америки, а также распространения европейцев в Африке, Индии, других частях Азии и Австралии, божий замысел, по мнению европейцев, состоял в том, что Запад должен завладеть всем миром.

На самом деле тактика Европы, которая была более агрессивной, менее стабильной и миролюбивой, чем остальные части света, стала приносить свои плоды. В конце концов, именно поэтому большие корабли испанцев и португальцев оказались более эффективными для пересечения океанов и соединения континентов. Традиционные корабли, которые веками ходили по Индийскому океану и Аравийскому морю, подвергавшиеся со временем лишь небольшим изменениям в конструкции, не шли ни в какое сравнение с западными судами, которые превосходили их практически во всем. Постоянная модернизация кораблей, которая позволяла сделать их быстрее, выносливее и более смертоноснее, увеличили эту пропасть[63].

То же самое можно сказать и о военных технологиях. Надежность и прочность оружия, которое использовали в Америке, были таковы, что небольшое количество конкистадоров могло доминировать над сильно превосходящими по количеству народами, которые являлись достаточно передовыми во всем, кроме вопросов вооружения. В землях инков, писал Педро Сьеса де Леон, тщательно поддерживался закон и порядок, чтобы удостовериться, что «правосудие равно для всех, и никто не отважится на уголовное преступление или кражу»[64]. Данные собирали по всей империи инков, чтобы удостовериться, что налоги тщательно подсчитаны и честно уплачены. Так же тщательно записывались и хранились данные о рождениях и смертях. Элита должна была работать на земле определенное количество дней каждый год, чтобы «подать пример, что не должно быть никого богатого настолько, чтобы… презирать или оскорблять бедных»[65].

Они не были такими дикарями, как описывали их европейские триумфаторы. На самом деле они являлись достаточно просвещенными по сравнению с классовым обществом, которое стало появляться на большей части континента. Разрыв между сильными и слабыми был закреплен аристократической наследственностью, которая уважала гражданские права лишь сильных.

Хотя европейцы думали, что обнаружили примитивные цивилизации и именно поэтому смогли захватить их, правда была такова, что большую роль сыграло улучшенное оружие и тактика ведения войны, именно это лежало в основе успеха Запада.

Одна из причин, по которым завоевание Африки, Азии и Америки стало возможным, – это столетия практики европейцев в создании фортификационных сооружений, которые были неприступны. Постройка замков была основным занятием европейцев со времен Средневековья. За это время было построено множество впечатляющих крепостей по всему континенту. Их главной целью было, конечно же, противостоять яростным и решительным атакам, а их большое количество свидетельствовало о страхе и регулярных нападениях. Европейцы были мировыми лидерами в том, что касалось строительства крепостей и их штурма. Поразительно, но упрямство европейцев в создании защитных сооружений, которые были укреплены с внутренней стороны, стало источником веселья для местных жителей. Торговцы никогда до этого не строили крепостей, отмечал наваб Бенгалии в 1700‑х годах, так зачем же европейцы так настаивают на этом сейчас?[66]

Ирония заключалась в том, что Европа переживала великолепный золотой век, создавая прекрасные образчики искусства и литературы, а также совершая невероятные скачки в науке, получая ресурсы для всего этого насилием. Однако не только это, но и открытие новых земель делало европейское общество менее стабильным. Поскольку было еще очень много ресурсов, которые можно было забрать, ситуация обострилась, а борьба за превосходство усилилась.

Последующие столетия после превращения Европы в мировую державу сопровождались безжалостной консолидацией и жадностью. В 1500 году в Европе находилось примерно 500 политических единиц, к 1900 году их осталось 25. Сильные пожирали слабых[67]. Конкуренция и военные конфликты были типичны для Европы. В этой связи можно сказать, что ужасы XX века берут свое начало в глубоком прошлом. Борьба за доминирование над соседями и соперниками стимулировала совершенствование военных технологий, механизмов и логистики, что в конечном итоге позволило значительно расширить арену военных действий, а сотни убитых превратить в миллионы. Со временем преследования могли принять гораздо более крупные масштабы. Неудивительно, что мировая война и самый ужасный геноцид в истории были задуманы и совершены в Европе. Это были последние главы в длительной истории жестокости и насилия.

Основное внимание обычно уделяется инвестициям в искусство и влиянию нового богатства на культуру в XVI и XVII веках, но, возможно, было бы более поучительно взглянуть на параллельные достижения в оружейном деле в этот же период. Так же как и картины, оружие производилось в невероятных количествах. К 1690‑м годам только в центре Франции предприниматель Максимилиан Титон продал около 600 000 кремневых ружей. Некоторые современники полагали, что сложно даже подсчитать, какое количество рабочих было задействовано в оружейной промышленности в Сент‑Этьене, так много их было. Между 1600 и 1750 годами качество огнестрельного оружия повысилось в 10 раз. Технологический прорыв, включающий в себя изобретение шомпола, бумажных патронов и штыков, сделал оружие более дешевым, качественным и смертоносным[68].

Хотя имена таких ученых, как Галилео Галилей, Исаак Ньютон и Леонард Эйлер, стали известны целым поколениям школьников, очень легко забыть, что многие важные их работы заключались в изучении траектории снарядов и понимания причин отклонения, что позволило артиллерии повысить точность[69]. Эти выдающиеся ученые помогали сделать оружие еще более мощным и надежным; военные и технологические достижения были неотъемлемой частью эпохи Просвещения.

Нельзя сказать, что в других обществах не было агрессии. Как показали множественные примеры на других континентах, любое завоевание приносило смерть и страдания в больших масштабах. Однако периоды взрывной экспансии в Азии и Северной Африке, например, в первые десятилетия распространения ислама во время монгольских завоеваний, сопровождались длительными периодами мира и процветания. Частота и ритм ведения войн в Европе отличались от всего остального мира: не успевал разрешиться один конфликт, как начинался другой. Соревнование было жестоким и беспощадным. В этом смысле такие работы, как «Левиафан» Томаса Хоббса, объясняли причины роста Запада. Только европейский автор мог прийти к заключению, что естественное состояние человека заключалось в постоянном насилии, и только европейский автор мог быть прав[70].

Более того, жажда военной конфронтации стояла и за другими усовершенствованиями, которые были тесно связаны с войнами, например, в финансовой сфере. Европейские правители нуждались в капиталах для финансирования армий, что привело к созданию долговых рынков, где деньги могли быть получены за счет будущих налоговых поступлений.

Ставка на успех могла помочь получить солидную прибыль, титулы и другие социальные выгоды тем хитроумным инвесторам, чьи вложения в государственные проекты могли быть зачтены как проявление патриотизма: финансирование государства могло помочь продвинуться вперед и разбогатеть. Лондон и Амстердам стали мировыми финансовыми центрами, специализирующимися на государственных налогах, а также более сложном биржевом деле[71].

Одной из причин возвышения Лондона и Амстердама стал социально‑экономический рост Северной Европы. Последние исследования предполагают, что население Англии и Нидерландов в период между 1500 и 1800 годами увеличилось вдвое. В основном этот рост ощущался в густонаселенных регионах, где число больших городов выросло примерно в три раза[72]. Особенно бурно этот процесс протекал в Нидерландах, где в середине XVII века в города перебралась примерно половина жителей[73]. Государства с большим количеством городов имели преимущества перед теми странами, где преобладало сельское население. Процесс сбора налогов занимал гораздо меньше времени и был более эффективным, так как скорость коммерческого обмена в городах гораздо выше, чем в сельской местности. Густонаселенные регионы также являлись более надежными источниками дохода, здесь были ниже риски для кредитования. Англия и Голландская республика могли занимать больше и по лучшим ставкам, чем их коммерческие и политические соперники[74]. Тогда, как и сейчас, чтобы получить деньги, недостаточно было быть умным, нужно было оказаться в нужном месте. Лондон или Амстердам подходил для этого лучше всего.

Это был похоронный звон для Италии и Адриатики. Находясь в крайне невыгодном положении из‑за открытия новых торговых путей, по которым товары доставляли к богатым потребителям напрямую, города‑государства с их глубоко укоренившимся соперничеством не имели ни малейших шансов против союзов городов, которые к тому же с готовностью объединяли свои ресурсы. На финансирование экспансии требовались такие огромные суммы, что стало нормальным тратить более половины государственного дохода просто на погашение национального долга[75]. Постоянная борьба с соседями за политическое, коммерческое и культурное преимущество было дорогим занятием. Европа стала континентом, жизнь на котором шла с двумя разными темпами: Старая Европа на востоке и юге, которая доминировала столетиями, теперь ослабела и находилась в стагнации; а Новая Европа на северо‑востоке резко поднялась[76].

Некоторые сумели разглядеть зловещие предзнаменования раньше остальных. Уже в 1600 году британский посол в Венеции писал, что «в вопросах торговли упадок настолько очевиден, что все приходят к выводу, что за 20 лет» город придет к полному краху. Когда‑то Венеция доминировала на Востоке, но теперь она не могла составить достойную конкуренцию. Множество больших кораблей, которые привозили домой огромные грузы или отправлялись в путь, теперь были «не видны»[77]. Это было незадолго до того, как город начал открывать себя заново, превращаясь из коммерческого центра в центр роскошной жизни, радость гедониста. Хотя власти пытались запретить ношение крупных, дорогих украшений, показные вечеринки и гедонистические удовольствия, число которых возрастало, преображение города было во многом понятно, в конце концов, что еще им оставалось делать?[78]

В мире международной торговли и высокой политики Венеция, Флоренция и Рим стали остановками на пути новых богачей. Хотя понятие «большого путешествия» появилось в 1670 году, такие экспедиции начали совершать на столетие раньше, когда поездка в Италию означала возможность купить высококачественный антиквариат, а также более изысканные предметы искусства, цена которых резко возросла вместе с увеличением количества покупателей[79]. Это был обряд социального изменения не только для тех, кто принимал в этом участие, но и для культуры в целом: плоды Южной Европы пожинались на севере. Когда гравитационный центр континента сдвинулся, то же самое произошло и с жемчужинами древней и современной культуры. Три самые примечательные коллекции античных скульптур в мире находятся в Британском музее, музее Фитцуильяма и музее Эшмола в Кембридже. Они были собраны любопытными путешественниками с глубокими карманами[80].

Они привезли домой архитектурные идеи, дизайн монументальных гробниц и скульптуры. Вскоре после этого поэзия, изобразительное искусство, музыка, ландшафтный дизайн и наука, изучающая классическую античность, широко распространились, так как величие Англии и Нидерландов основывалось на наследии прошлого[81]. Римские граждане с удивлением наблюдали, как небольшое количество землевладельцев и мелких чиновников из регионов, которые раньше были провинциями империи, восхваляли себя, представляясь не только наследниками Рима, но и практически императорами[82]. Очень скоро они зайдут гораздо дальше: Британия была готова править.