Революция, как это обычно и бывает, началась со скромного, ничем не примечательного события, случившегося летом 1969 г., через пять лет после того, как в Тунисе, который первым из африканских стран получил независимость, нашли нефть. Алан Флакс, руководитель маленького филиала Philipp Brothers в Милане, случайно узнал, что тунисцы впервые собрались продать нефть независимому трейдеру. На торги было выставлено 25 000 т сырой нефти для немедленной отгрузки. Флакс купил эту нефть и продал ее итальянскому нефтепереработчику. Он заранее нашел заинтересованного покупателя, так что это была безрисковая сделка с быстрой прибылью. Трейдеры называют такие сделки «спаренными»: дилер покупает товар и тут же продает его покупателю, с которым договорился заранее.

Марка Рича эта новость воодушевила и в то же время расстроила, ведь это Флаксу, а не ему удалось провести сделку. Сам Рич уже давно выискивал возможности торговать нефтью через международные структуры Philipp Brothers. В те годы нефть вообще не продавалась на открытом рынке, то есть не являлась товаром в классическом смысле слова. Рич начал думать о свободной торговле нефтью еще в июне 1967 г., во время Шестидневной войны. В мае того же года египетский президент Насер отдал приказ блокировать Аккабский залив, тем самым отрезав израильский порт Эйлат от остального мира. Через Эйлат, единственный израильский порт на Красном море, страна получала основной объем нефти. А когда Египет, Иордания и Сирия стали сосредотачивать войска у израильских границ, Израиль нанес смелый предупреждающий удар. Утром 5 июня израильская авиация атаковала аэродромы противника и уничтожила всю вражескую авиацию. В результате израильского превосходства в небе сухопутные войска за считаные дни смогли захватить Синайский полуостров, Голанские высоты, сектор Газа, Западный берег реки Иордан и Восточный Иерусалим.

Первое в мире нефтяное эмбарго

Шестидневная война породила первое в мире нефтяное эмбарго. Аналитики много лет обсуждали «нефтяное оружие» – и вот это оружие зарядили и пустили в ход. Основные арабские нефтедобывающие страны – Алжир, Ирак, Кувейт, Ливия и Саудовская Аравия – договорились не поставлять нефть дружественным Израилю странам: Соединенным Штатам, Великобритании и в некоторой степени Германии, установившей в мае 1965 г. дипломатические отношения с Израилем. Эмбарго представлялось серьезной угрозой, ведь 3/4 всей нефти Западная Европа получала из стран Среднего Востока и Северной Африки.[1] Но на этот раз выстрел из нефтяного оружия оказался холостым – США, Великобритания и Германия приобрели недостающую нефть у неарабских нефтедобытчиков: Венесуэла нарастила добычу, Иран и Индонезия сделали то же самое. В проигрыше оказались организаторы бойкота, потерявшие часть прибыли. Через два месяца после объявления бойкота его организаторы возобновили поставки нефти «друзьям Израиля». Но египтяне до 1975 г. продолжали блокировать Суэцкий канал, через который из Персидского залива в Европу поступала основная часть нефти.

У двухмесячного бойкота оказался парадоксальный побочный эффект: из‑за увеличения добычи нефти предложение стало превышать спрос. Предприимчивый трейдер Марк Рич увидел в этом чудесные возможности. Еще в Испании он понял, что на торговле нефтью можно хорошо заработать. Эту идею он уже обсуждал со своим другом Альфредо Сантос‑Бланко, экономистом из испанского Министерства труда. Франкистская Испания, не признавшая Израиль, имела прекрасные отношения с арабским миром. Рич собирался сам использовать эту уникальную ситуацию, как вдруг откуда ни возьмись появился Алан Флакс, готовый утащить новый рынок у него из‑под носа. Ричу повезло, что у Philipp Brothers для таких случаев не было четко оговоренных правил наподобие «кто первым увидел, тому и принадлежит». В их компании сделку заключал тот, кто лучше все придумал, у кого были лучшие связи, кому больше повезло. И Рич, проявляя ту же настойчивость и упорство, которые всегда выделяли его среди других трейдеров, приступил к освоению нефтяного бизнеса.

«Нефть была товаром, который имелся в больших объемах, дорого стоил, но никогда не появлялся на открытых и конкурентных рынках, – рассказывал мне Рич. – Я подумал, что можно торговать нефтью помимо „Семи сестер“. Если я вижу на рынке интересующую меня ситуацию, я пытаюсь что‑то из этого получить».

«Семь сестер»

Так называли семь транснациональных корпораций, в середине ХХ в. господствовавших на международном нефтяном рынке: американские Chevron, Esso (Standard Oil of New Jersey), Gulf, Mobil, Texaco, British Petroleum и англо‑голландская Shell.[2] В 1960‑х гг. рынок нефти был совсем не похож на сегодняшний. Нефть не продавалась по законам свободного рынка, цены на нее менялись лишь незначительно. Добывающие страны продавали «Семи сестрам» практически всю свою нефть по фиксированным ценам, установленным на длительное время (до двух лет), и только приблизительно 5 % нефти продавалось свободно, по законам спроса и предложения. Если вам была нужна нефть, вам приходилось покупать ее у корпораций. Крупные нефтяные корпорации редко продавали или покупали нефть в срочном порядке на открытом рынке – только если у них был временный избыток нефти или, наоборот, чтобы восполнить ее неожиданную нехватку.

После Второй мировой войны «Семь сестер» контролировали мировой нефтяной рынок и вертикально, и горизонтально. Они контролировали все этапы: нефтедобычу, последующую транспортировку, переработку и так далее, вплоть до шланга на бензоколонке. «Семь сестер» создали так называемую олигополию – ситуацию, при которой несколько поставщиков контролируют весь рынок. Они могли диктовать цены независимо от спроса и предложения. «Семь сестер» в первую очередь стремились заключать долгосрочные контракты по фиксированным ценам, что позволяло им легче контролировать цены и поставки нефти.

Таким образом, нефтяную отрасль контролировали американские и европейские корпорации. На их долю приходилось 3/4 мировой добычи нефти (за исключением добычи США и социалистических стран).[3] У «Семи сестер» рентабельность была гораздо выше, чем в других отраслях промышленности. Добыча и перевозка в США одного барреля (158,9 л) нефти обходились всего в 40 центов, а с покупателя «Семь сестер» брали $2,5 и больше.[4] C 1948 по 1970 г. цена оставалась более или менее постоянной – $2,5–3 за баррель. Цены немного поднимались во время кризисов – например, во время Корейской войны 1950–1953 гг. и Шестидневной войны 1967 г. Такая ситуация вызывала раздражение у нефтедобывающих стран, поскольку цены на промышленную продукцию за тот же период существенно выросли. То есть нефтедобывающие страны не только получали относительно мало денег за свою нефть, но еще и могли купить меньше импортируемых товаров за те же самые деньги. Сложилась парадоксальная ситуация: спрос на нефть со времен Второй мировой войны устойчиво рос, но в сравнении с покупательной способностью нефтедобывающих стран цена на нефть за период 1948–1970 гг. упала почти на 40 %. Иными словами, промышленно развитые страны выигрывали от низких (а если брать в сравнительных терминах, то снижающихся) цен на нефть и энергию.

Цунами нефтяной национализации

Нефтедобывающие страны попытались переломить эту тенденцию и одновременно усилить свои позиции в борьбе с нефтяными концернами. В 1960 г. Иран, Ирак, Кувейт, Саудовская Аравия и Венесуэла создали Организацию стран – экспортеров нефти (ОПЕК). Они объединились, чтобы противостоять давлению концернов, стремившихся как можно меньше платить за нефть и за пользование недрами. В первые годы своего существования ОПЕК стремилась добиться для стран‑участниц большей доли в прибылях нефтяных компаний и усилить их возможности в установке квот на объем добычи. В 1960‑х ОПЕК поставила целью широкомасштабную национализацию нефтяных месторождений государств‑участниц, но тогда до осуществления этих замыслов дело не дошло. В 1970‑х ситуация кардинально изменилась: за короткое время все устои нефтяной торговли были потрясены до самого основания.

Столь кардинальные перемены имели две важные предпосылки. В августе 1971 г. президент США Ричард Никсон отменил золотой стандарт, и американский доллар тут же «полегчал» по отношению к другим валютам на 20–40 %. Так как международная нефтяная торговля была привязана к доллару, нефтедобывающие страны потеряли изрядную часть реального дохода. Иными словами, за прежнее количество товаров на международных рынках им предстояло отдавать больше девальвированных долларов. И в 1971 г. несколько крупных нефтедобывающих стран приступили к национализации своей нефтяной промышленности. Первой ласточкой был Алжир, а вслед за ним – его соседка Ливия. Шлюзы национализации по‑настоящему открылись в июне 1972 г., когда Ирак, один из крупнейших центров нефтедобычи, национализировал концессии, принадлежавшие British Petroleum, Royal Dutch Shell, French Compagnie Française des Pétroles, Mobil и Standard Oil of New Jersey (будущий Exxon). Через полгода ОПЕК приняла план постепенной национализации всех западных концессий в Кувейте, Катаре, Абу‑Даби и Саудовской Аравии, а весной 1973 г. шах Ирана национализировал все нефтяные активы страны.[5] За каких‑то несколько лет равновесие сил в нефтяной индустрии изменилось полностью и навсегда. В 2009 г., ко времени написания этой книги, нефтяные концерны, входившие в состав «Семи сестер», больше не контролируют мировую торговлю нефтью. В наше время 3/4 мировых нефтяных резервов контролируются 10 государственными компаниями.[6] Самые важные из них находятся в политически неустоявшихся государствах: это саудовская Saudi Aramco, российский «Газпром» и иранский NIOC.

«Нужный человек в нужном месте»

В 1969 г. никто не мог предвидеть таких радикальных перемен, но люди прозорливые уже могли уловить, к чему идет дело. События на нефтяном рынке открывали широкие возможности перед теми, кто сумеет первым их осознать и будет готов пойти на риск. Как показывает история, периоды нестабильности – благодатное время для торговцев сырьем. Неустойчивость на рынках сырья идет рука об руку с увеличением предложения со стороны независимых трейдеров, готовых выручить покупателей, предоставив им товар за наличные деньги.

Алан Флакс первым из трейдеров Phillip Brothers прорвался на нефтяной рынок, но на следующий шаг он не решился. У Флакса не было опыта для решения специфических проблем, присущих этому рынку. Концепция риска была так же чужда ему, как и всей компании, это явственно видно в девизе Philipp Brothers, который по‑немецки звучит как «Besser gut schlafen, als gut essen» («Лучше спокойный сон, чем набитый желудок»). Сотрудники твердо усвоили принцип Phillip Brothers: лучше отказаться от заманчивой сделки, если риск чересчур велик и может затронуть всю компанию.

Марк Рич был смелее своих боссов, и именно из‑за их страха перед риском, помимо прочего, он впоследствии ушел из Philipp Brothers, чтобы основать собственную компанию. «Я оказался нужным человеком в нужном месте, – говорит он мне, словно больше можно ничего не объяснять. – Я работал в компании, торгующей сырьем, а олигополия „Семи сестер“ шла к концу. Миру внезапно понадобилась новая система поставки нефти из стран‑производителей в страны‑потребители, и именно этим я и занялся».

Рич понимал, что, если страны‑производители хотят разрушить господство корпораций, им понадобятся независимые трейдеры – такие, как он. Сами эти страны просто не имели возможностей – каналов сбыта, контактов с нефтепереработчиками, знания рыночных тонкостей, – чтобы самостоятельно торговать нефтью. Рич мог им все это предложить, используя интернациональные структуры Philipp Brothers. Он стремился повторить свой успех с торговлей ртутью. Он хотел создать новый рынок.

Предстояло решить три проблемы. Во‑первых, найти нефть. Во‑вторых, найти покупателя. Третьей, самой серьезной проблемой была транспортировка: как переправлять нефть покупателям? Обработка и транспортировка нефти значительно сложнее и дороже транспортировки металлов. Нефть – жидкость с изменяющимся уровнем вязкости, ее можно потерять из‑за испарения и утечек. Физические характеристики нефти могут изменяться во время транспортировки и при изменениях температуры. Кроме того, нефтью торгуют в больших количествах, для ее покупки требуется большой кредит. Для перевозки нефти нужны специальные нефтеналивные танкеры, а сделки с нефтью проводятся быстрее, чем с другим сырьем. В торговле бокситами, марганцем или медью время не играет такой важной роли, как в случае с нефтью.

Каждый трейдер знает, что самый важный элемент сделки – это ее исполнение. Один из самых опытных специалистов по перевозкам посвятил меня в азы искусства исполнения сделки. Как и многие мои собеседники, он предпочел сохранить инкогнито. Он даже настаивал, чтобы я не указывал, где именно мы с ним разговаривали. Я заинтересовался, почему он так настаивает на анонимности. «Для меня и моего бизнеса будет лучше, если меня никто не будет знать, – без утайки ответил он. – Трейдер может заключить фантастически выгодную сделку, но она ничего не будет стоить, если что‑то пойдет не так с исполнением. Хуже того, любая ошибка может привести к катастрофе. Я не раз такое видел. Например, у вас оказался неправильный аккредитив, и в результате груз отправлен позже запланированного срока или не отправлен совсем. Или вы фрахтуете судно, а оно вдруг не смогло прийти в порт назначения. Сделка провалилась, вы потеряли миллионы или платите огромные деньги за простой судна, за хранение груза, – а все потому, что не приготовили домашнее задание».

Пинкус Грин

Чтобы войти в нефтяной бизнес и создать свободный рынок, Рич нуждался в специалисте по исполнению сделок. Он знал, что ему понадобится собственная система перевозок, и он точно знал, кто лучше всех сможет такую систему наладить, – Пинкус («Пинки») Грин. Вскоре Грин стал не просто одним из самых главных людей в жизни Рича – он стал в некотором роде его альтер эго, вторым «я». Пинки Грин с 1965 г. работал в европейском отделении Philipp Brothers в швейцарском городе Цуг. Многие считали его гением логистики, обладающим фотографической памятью. Грин всегда знал, кто предлагает самые выгодные фрахтовые ставки и где именно находится каждая партия груза.

Грин был всего лишь на пару месяцев старше Рича, а их семейные корни были на удивление похожи. Грин родился в Бруклине 11 марта 1934 г., в разгар Великой депрессии. В семье было восемь детей, он был седьмым. Его родители Сейди и Исраэль Грин в начале 1920‑х гг. эмигрировали из советской Украины. Октябрьская революция 1917 г. положила начало затянувшейся до зимы 1920–1921 гг. кровопролитной гражданской войне. Украинские части, вооруженные крестьяне, Красная Армия и контрреволюционные белогвардейские войска сражались друг с другом, и украинское еврейство попало в эту кровавую мясорубку: 1200 погромов, 530 разгромленных еврейских общин, 60 000 убитых.[7] Евреи, которые смогли убежать, покинули страну.

Исраэль Грин держал процветавшую бакалейную лавку в Бруклине, и это обеспечивало семье приемлемый уровень жизни. Но их процветание длилось недолго. В «черный четверг» 1929 г. их банк лопнул. Разразившийся экономический кризис полностью разорил семью Гринов. Во времена массовой безработицы и нищеты найти работу было нелегко, а для ортодоксального еврея Грина, соблюдающего субботние запреты, практически невозможно. Его четырем сыновьям пришлось трудиться, чтобы помочь семье свести концы с концами. По воскресным дням и после школы Пинкус ходил от двери к двери, продавая сладости с маленькой тележки. Он посещал еврейскую школу в Бруклине. В 16 лет он оставил школу и стал складским рабочим в «швейном квартале» Манхэттена. Потом поступил в почтовую экспедицию Philipp Brothers и прошел тот путь, которым прошел каждый трейдер фирмы и который еще предстояло пройти Марку Ричу. Отслужив в армии с 1955 по 1957 г., он в 1957 г. женился. В этом браке, который длится и по сегодняшний день, любимая жена Либби родила ему четверых детей; сейчас они уже совсем взрослые.

Грин, впервые услышав о планах Рича торговать нефтью так же, как торгуют любым другим сырьем, очень заинтересовался. Рич и Грин представляли собой своеобразную пару, ведь они были настолько разными, насколько это возможно. Не верящий в Бога (как он мне сам признался) космополит Рич, любитель хорошего вина и сшитых на заказ костюмов – и глубоко религиозный Грин, который, даже заработав миллионы, остался жить в скромном оштукатуренном домике в бруклинском районе Флэтбуш, населенном евреями‑эмигрантами. Они были отличной иллюстрацией для старой пословицы о сходящихся противоположностях. Сойдясь вместе, они совершили революцию на мировом рынке сырья.

[1] Дэниел Ергин. Добыча. Всемирная история борьбы за нефть, деньги и власть . М.: Альпина Паблишер, 2016, 956 с.

[2] Термин «Семь сестер» ввел в оборот Энрико Маттеи (см. сноску 11 к гл. 2).

[3] Edith Penrose, The International Petroleum Industry (London: Allen & Unwin, 1968), 78.

[4] Розничная цена бензина была ок. 35 центов за галлон (3,785 л).

[5] В 1951 г. иранский премьер‑министр Мохаммед Моссадык национализировал иранскую нефтяную промышленность. В 1953 г. Моссадык был смещен иранскими военными при поддержке ЦРУ и британской SIS, после чего шах Мохаммед Реза Пехлеви вернулся из изгнания и снова взял власть в свои руки.

[6] Конференция ООН по торговле и развитию (ЮНКТАД), World Investment Report, 2007, www.unctad.org.

[7] Lucy Dawidowicz, «Babi Yar’s Legacy,» New York Times Magazine , September 27, 1981.