А дальше все понеслось вскачь. После тяжелого разговора с Джессельсоном Рич немедленно вернулся из Швейцарии в Мадрид. Из аэропорта он прямиком отправился в свой офис и все рассказал двум своим самым ценным сотрудникам: рассказал о том, что уходит из Philipp Brothers, чтобы вместе с Пинки Грином создать свою компанию. Кроме того, Рич сказал им, что ему нужны два‑три компаньона. Его личный секретарь Джон Траффорд и специалист по африканской и южноамериканской нефти Жак Ачуэль согласились без малейших колебаний. «Мы в деле», – ответили они. Вскоре после этого позвонил Грин. Он переманил из швейцарского офиса Philipp Brothers специалиста по алюминию и Восточной Европе Александра («Алека») Хакеля.

Не прошло и суток после разрыва с Джессельсоном, а Рич уже сформировал ядро будущей компании – основателей или партнеров, как их почти благоговейно называли многие сотрудники Рича, у которых я брал интервью. «Мы хорошо относились друг к другу, и они чувствовали, что здесь больше возможностей заработать», – говорит Рич. «Заработать деньги», – эти слова я то и дело слышал от Рича, когда разговор заходил о его мотивации и мотивации других людей. Деньги были главной движущей силой. Руководители Philipp Brothers осознали случившееся, лишь когда собрались, чтобы сделать групповую фотографию для годового отчета 1974 г. Рич и Грин отсутствовали. «Пока не пошли слухи, – начал свою речь Джессельсон, – я хочу сказать, что Рич и Грин затребовали огромные премиальные, что шло вразрез с нашими правилами и традициями. Они ушли. Нам нужно сомкнуть ряды».[1] Многие сочли это предательством. Сотрудники Philipp Brothers приходили в фирму в юности и оставались в ней до пенсии. В этом уходе, как обычно случается, была горечь ожесточения. Рич и Джессельсон больше не сказали друг другу ни слова. «Это грустная глава в моей личной жизни, – сказал Джессельсон. – Они мне были как дети. Я вырастил их с нуля, а они повернулись ко мне спиной».[2] «Он забыл упомянуть меня в завещании, – насмешливо ответил Рич, когда я спросил его об этом разрыве. – А его жена позвонила моей маме и нажаловалась на меня», – добавил он.

3 апреля 1974 г. в швейцарском Цуге стояла теплая малооблачная погода. В тот день в юридической фирме в деловой части города было зарегистрировано акционерное общество Marc Rich + Co. AG. Пять партнеров внесли в общей сложности 2 млн швейцарских франков стартового капитала. Рич занял деньги у своего тестя Эмиля Айзенберга и у собственного отца. Джон Траффорд, чтобы внести свою долю, продал антикварный автомобиль. У Алека Хакеля денег не было совсем, и Рич одолжил ему нужную сумму. Обыкновенные акции на общую сумму 1 055 000 швейцарских франков были депонированы в банке Credit Suisse. Рич стал президентом, Грин занял пост главы наблюдательного совета, куда вошли также три швейцарских юриста. Директором компании избрали Алека Хакеля.

Швейцарская конфиденциальность

Конечно, Рич совсем не случайно выбрал для своей фирмы Швейцарию. С 1957 г. европейская штаб‑квартира Philipp Brothers находится в Цуге – идиллическом городке, расположенном в предгорьях на берегу озера с тем же названием. Помимо природных красот, у Цуга есть три важных достоинства. Прежде всего это политический нейтралитет Швейцарии, которая в середине 1970‑х еще даже не вступила в ООН. Во‑вторых, от Цуга недалеко до Цюриха, одного из лучших и, благодаря жестким правилам банковской конфиденциальности, самых безопасных финансовых центров в мире, с международным аэропортом и высококлассными международными школами. И наконец, Цуг – налоговый рай с относительно низкими по международным стандартам подоходным и корпоративным налогами. В середине 1970‑х среднестатистической американской компании приходилось отдавать налоговому управлению США почти половину прибыли. В Цуге компания отдавала в виде налогов только около 10 %. «В Цуге только один недостаток – туман», – говорит Рич.

Политика низких налогов и упрощенного делопроизводства (все это появилось после Второй мировой войны) привлекала в Цуг иностранные корпорации, превратив город в международный центр торговли и услуг. Первыми в 1950–1960‑е гг. туда пришли американские компании – такие, как Philipp Brothers. Вслед за ними в 1970–1980‑х гг. город облюбовали немецкие и британские фирмы, а в следующем десятилетии стало появляться все больше россиян. Цуг – прекрасный пример практического осуществления так называемой экономики предложения. Столетиями жители кантона Цуг, с трудом сводя концы с концами, занимались сыроварением и племенным животноводством, сегодня же кантон стал одним из самых богатых в Швейцарии. Уровень безработицы в марте 2009 г. составлял лишь 2,5 %.

Создание Marc Rich + Co. AG было тяжелым ударом для Philipp Brothers, гиганта сырьевой торговли, пережившего две мировые войны. «Немногие события имели для компании столь далекоидущие последствия, как уход Рича», – сказал Хельмут Васкис, проработавший в Philipp Brothers больше половины жизни.[3] В сырьевой торговле нет брендов и торговых марок. Этот бизнес построен в первую очередь на личных отношениях и доверии. «Уходя, ты уводишь с собой своих крупных клиентов и маленькие секреты компании», – сказал мне один трейдер. Рич славился умением создавать сеть контактов. Его черная записная книжка, где мелким почерком были педантично выписаны каждое имя, каждый адрес и каждая дата, была притчей во языцех среди сотрудников компании. Он не пропускал ни одного дня рождения, регулярно слал цветы к праздникам и не забывал поддерживать отношения со своими знакомыми. «Он высоко ценит преданность, – говорит Урсула Санто‑Доминго. – Он до сих пор мне звонит, когда прилетает в Мадрид».

Вендетта

Начало фирмы Рича было скромным. Несколько трейдеров работали в четырехкомнатном офисе в Ридматте, не слишком престижном квартале Цуга. Офис был обставлен более чем скромно. «В первое время, чтобы послать телекс, приходилось идти на почту», – вспоминает Рич. И хотя у компании вскоре появился собственный телекс, место для него, по воспоминаниям ветеранов, нашлось только возле умывальника. Обладая лишь знаниями и контактами, Рич и его партнеры намеревались перебить сделки у своей бывшей фирмы и отобрать ее долю рынка – то, чему их учили в Philipp Brothers.

Ходили разговоры о вендетте между компанией Рича и Philipp Brothers (теперь она называлась Phibro). Некоторые истории были словно взяты из шпионских фильмов.[4] В Буэнос‑Айресе сотрудники Phibro поймали человека Рича, заплатившего большие деньги за телексы конкурента. «Они перебивали каждое наше предложение на металлы на самую малость, – возмущался представитель Phibro. – Они узнавали, сколько мы будем предлагать, раньше нас самих!» В токийском офисе Phibro удалось обнаружить «крота» Рича благодаря «кроту» Phibro, внедренному в Marc Rich + Co. Поговаривали, что Рич сознательно шел на финансовые потери, лишь бы вытеснить Philipp Brothers. «Все это пустые сплетни, – говорит Рич. Он объясняет эти истории шквалом эмоций, который вызвал его уход из компании. – Никому не понравится, когда твои лучшие работники уходят и начинают с тобой конкурировать».

Пусть все эти истории о промышленном шпионаже всего лишь небылицы, но по ним все же видно, что торговля сырьем была делом непростым, а атмосфера заметно накалилась. Конкуренция между двумя фирмами разгорелась не на шутку, и Philipp Brothers изо всех сил старалась «дожать» конкурента. Как рассказал мне финансовый эксперт, знакомый с подноготной этой истории, они даже нажали на банки Рича, вынуждая их не продлять линию кредита. Компании Рича это сулило безвременную кончину.

Срочная торговля сырьевыми ресурсами на международном рынке невозможна без кредита. Кредит важен для любого трейдера, но для молодой компании Marc Rich + Co., практически не имевшей ни наличности, ни собственного капитала, кредит был жизненно необходим. Поэтому главнейшей задачей компании было найти достаточный кредит для торговли нефтью. Это происходит следующим образом: банк открывает компании кредитную линию, и компания всякий раз, когда появится необходимость, может брать деньги вплоть до оговоренной суммы. Обеспечением кредита служит сам приобретенный на эти деньги товар. Кредитное письмо, или аккредитив, является обязательством банка оплатить товар. Это форма страховки и для продавца, и для покупателя. Покупатель обязан заплатить лишь после того, как продавец поставит оговоренное количество сырья оговоренного качества. Продавцу гарантирована оплата, когда он в доказательство поставки представит необходимые документы.

Благодаря иранской нефти

Решение Рича создать собственную компанию не было импульсивным. Когда годом раньше Джессельсон вынудил его разорвать долгосрочный контракт с Ираном, Рич понял, что его работа в Philipp Brothers идет к концу. Он всерьез отнесся к возможному уходу и, как всякий хороший трейдер, хотел заранее быть к этому готовым.

Главным козырем Рича было то, что он по‑прежнему участвовал в ирано‑израильской нефтепроводной сделке. Благодаря связям с «мистером Сталь» Али Резаи и «доктором Миной» (как Рич любил называть директора NIOC Парвиза Мину) Ричу удалось сохранить эту сделку за своей компанией. «Мое участие в этой сделке позволило мне создать новую компанию», – говорит Рич. У него был покупатель на иранскую нефть – испанское правительство, которому он уже втайне эту нефть сбывал. Еще одним покупателем была американская нефтяная фирма Atlantic Richfield Company (ARCO), в дальнейшем один из лучших клиентов Рича. Контракт с ARCO был особенно важен: его, в отличие от испанской сделки, было незачем прятать. Наоборот, Рич сумел использовать эту сделку как форму обеспечения кредита, открыв себе первую жизненно важную линию кредитования.

Джон Траффорд создал для молодой компании новое направление деятельности. У бывшего секретаря Рича были хорошие контакты с французской нефтяной компанией Elf, добывавшей нефть в Западной Африке – в Нигерии. У Рича, с другой стороны, были хорошие отношения со Standard Oil of Ohio (Sohio – компании, которую основал Дж. Д. Рокфеллер в 1870 г.). «Так что мы свели Sohio с Elf и получили прибыль: 15 центов с барреля, – вспоминает Рич. – В то время это была очень хорошая прибыль». Сделка в 1,1 млн баррелей нигерийской нефти «бонни легкая» принесла новой компании $165 000 прибыли. Что еще важнее, Sohio тоже согласилась рассчитаться аккредитивом, на который Рич смог купить новую нефть. «Сначала они не решались платить аккредитивом, но потом все‑таки согласились, потому что и цена, и поставки были для них очень привлекательными, – объясняет мне Рич. – А полученные аккредитивы мы передали нашим поставщикам».

Так Marc Rich + Co. за короткое время сумела создать долгосрочную и стабильную сеть поставщиков и потребителей. Первые сделки профинансировали Bankers Trust Company и, что более ценно, французский банк Paribas. «Им нравился этот бизнес. Они открывали аккредитивы везде и всегда, когда нам было нужно», – рассказывает Рич. «Делать деньги чужими деньгами на деньги банка» – такой, по выражению бывшего сотрудника, была финансовая философия компании Рича. В этих сделках с сырьем основной риск нес банк, открывший кредитную линию. Обеспечением кредита выступало сырье, в нашем случае – нефть.

Нефтяной шок 1974 года

Это было прекрасное время для сырьевого трейдера, решившего работать самостоятельно. Мир навсегда изменился из‑за арабского нефтяного эмбарго, введенного после войны Судного дня, и взлетевших до небес цен на нефть. Это привело к первому в мировой истории нефтяному шоку, имевшему серьезные последствия для мировой экономики. Цена на галлон (3,79 л) бензина выросла с 38,5 цента в мае 1973 г. до 55,1 в июне 1974 г.[5] В первый раз со времен Второй мировой войны в Соединенных Штатах возник дефицит бензина. По всей стране к бензоколонкам выстроились длинные очереди. Такое раньше можно было увидеть только в беднейших африканских и южноамериканских странах. В промышленных странах взлетевшие цены на нефть вызвали экономический кризис.

Для Рича и его партнеров это было сказочное время. В то время как американские автомобилисты сидели без бензина, Marc Rich + Co. просто купались в нефти, за которую американские и европейские нефтяные компании были готовы заплатить очень хорошую цену. «Для нас это была прекрасная ситуация, – с улыбкой вспоминает Рич. – Везде нефти не хватало, а у нас она была». Его компания смогла постепенно нарастить закупки иранской нефти до 8–10 млн т (60–75 млн баррелей) в год. «Потом я узнал, что Эквадор собирается продавать свою долю нефти, и послал туда Жака Ачуэля», – рассказывает Рич.

В этой южноамериканской стране после военного переворота установилась диктатура популистского типа. Гильермо Родригес Лара по прозвищу «генерал Бомбита» делал огромные инвестиции в школы, больницы, в инфраструктуру страны. Такие расходы можно было компенсировать только за счет значительного увеличения нефтедобычи, поскольку «оро негро» – черное золото – приносило твердую валюту. И вновь удача улыбнулась Marc Rich + Co. Ачуэль, уроженец Аргентины, вернулся не с пустыми руками. Он привез не танкер, под завязку наполненный нефтью, а кое‑что получше – долгосрочный контракт с национальной нефтяной компанией Эквадора Corporacion Estatal Petrolera Ecuatoriana (CEPE). Основную часть эквадорской нефти Рич продал ARCO.

С первых дней существования Marc Rich + Co. компании сопутствовал поразительный финансовый успех. В 1974 г., первом финансовом году компании, она показала оборот более 1 млрд долларов США и $28 млн чистой прибыли. В 1975 г. прибыль компании составила $50 млн, а в следующем, 1976‑м, взлетела до фантастических $200 млн.

Быстро, агрессивно, надолго

Успех, которого добился Рич – и который застал отрасль врасплох, – имел под собой основания. Прежде всего, компания Рича гораздо больше конкурентов была готова рисковать. Во‑вторых, на компанию работали лучшие специалисты отрасли. И наконец, Marc Rich + Co. первой разработала и внедрила продуманную систему независимой торговли нефтью. Не будет преувеличением сказать, что Марк Рич и Пинкус Грин изобрели нефтяной спотовый рынок.

У Marc Rich + Co. AG и Philipp Brothers были совершенно разные подходы к бизнесу. Компания Рича была агрессивнее, быстрее, стремилась заключать более долгосрочные контракты. Рич и его партнеры искали новые возможности и реагировали на них быстрее конкурентов. Они чувствовали себя первопроходцами, вступающими на новые земли, и стремились заключать контракты, простирающиеся как можно дальше в будущее. Эквадор продает нефть? Летим туда немедленно и не просто покупаем выставленную на продажу нефть, а уговариваем клиента заключить долгосрочный контракт. Турция ищет нефть? Летим туда немедленно и продаем нефть туркам. «Как‑то мы с Пинки летели в Хьюстон, чтобы обсудить сделку по нефти, – вспоминает Рич. – По пути мы узнали, что Турция ищет нефть. Пинки, который когда‑то жил в Турции, тут же изменил маршрут и вместо Хьюстона отправился в Стамбул. Заключил очень выгодную сделку. Мы успевали быстрее других».

Готовность идти на риск оказалась большим преимуществом в период после нефтяного шока. Многие контракты Рич заполучил благодаря тому, что был готов платить нефтедобывающим государствам больше, чем конкуренты. Он предлагал заманчивые условия и получал контракты, обеспечивавшие его компанию стабильными запасами нефти на несколько лет вперед. Проанализировав ситуацию, Рич пришел к выводу, что Ближний Восток останется неспокойным регионом. «Мировой рынок менялся. Весь мир менялся. Цены шли вверх, – объяснял мне Рич. По его теории, цены на нефть должны были продолжить свой рост и с лихвой компенсировать ему те цены, которые он предлагал продавцам. – Самое важное для трейдера – увидеть возможности. Другие не видели того, что видел я».

Для осуществления своих планов Ричу были нужны помощники. Выбирая компаньонов, он хорошо себе представлял, какие именно люди ему нужны. Каждый из четырех основателей отвечал за свой участок работы. Рич в основном торговал нефтью с Ираном и занимался кадровыми вопросами. Жак Ачуэль отвечал за новые рынки Африки и Южной Америки. Джон Траффорд занимался Северной Африкой и Францией. И наконец, Алек Хакель, специалист по металлам и минералам, хорошо ориентировался в Восточной Европе. Хакель был одним из тех немногих, кому Рич доверял безоговорочно. «Он мудрый человек, – сказал Рич, – и всегда знает правильные ответы – или правильные вопросы».

Изобретение спотового рынка

И еще был Пинки Грин – «адмирал», человек, без которого Рич никогда бы не добился успеха. Основной сферой деятельности Грина были транспорт и финансы. «Каждый фрахт – это отдельная сделка, – объясняет Рич. – Пинки всегда все знал – не только цены, но и технические вопросы, лучшие маршруты, условия фрахта, что приемлемо и что неприемлемо и так далее». «В прежние времена трейдеры смотрели на фрахтователей свысока, – говорил мне один из лучших специалистов отрасли. – Пинкус Грин поднял репутацию фрахтователей, к ним стали относиться с уважением». Швейцарский банкир, постоянно финансировавший сделки Marc Rich + Co., сказал мне: «Грин был гением логистики, который, благодаря учету сроков и расстояний, мог выжать прибыль из малейшей ценовой разницы».

Занятный пример из более поздней истории компании показывает, как Грин использовал разницу цен. В 1980‑х гг. Советский Союз поставлял нефть «братскому социалистическому народу» Кубы. Вместо того чтобы везти нефть из далекой России, государственная торговая компания Кубы Cuba Metales договорилась с Marc Rich + Co., чтобы компания Рича доставляла на Кубу то же количество нефти из соседней Венесуэлы, а взамен получала по сниженной цене предназначенную Кубе русскую нефть, которую затем могла с прибылью продать на мировом рынке.

Грин изобрел танкерную торговлю, которая раньше существовала только в сети поставок «Семи сестер». Без этого свободный спотовый рынок нефти был бы невозможен. С появлением спотового рынка потребитель больше не зависел от корпорации, контролирующей всю цепочку, от нефтяной скважины до бензоколонки. Теперь купить нефть можно было где угодно и у кого угодно. Появилось множество продавцов, и покупатель мог выбирать самый дешевый баррель на спотовом рынке. С экономической точки зрения спотовый рынок был гораздо эффективнее олигополии «Семи сестер». Теперь участники нефтяного рынка искали свою нишу на одном из этапов процесса и старались не потерять конкурентоспособность.

Развитие открытых рынков было особенно на руку молодым африканским странам, которые имели нефть, но самостоятельно добывать и продавать ее не умели. «Благодаря спотовому рынку нефти эти страны могли и хотели искать, разрабатывать и экспортировать свои природные ресурсы – свою нефть», – сказал мне один нефтяной трейдер. Поэтому с середины 1970‑х гг. рынок нефти становился все более открытым, эффективным и прозрачным. Благодаря независимым нефтяным трейдерам, таким как Марк Рич, затраты на транспортировку и переработку нефти – постоянные затраты – использовались эффективнее, чем в ТНК или государственных структурах. Рич добился того, чего не могли «Семь сестер», благодаря конкуренции, а также изменению структуры издержек. К примеру, он мог продать половину танкера нефти испанскому покупателю, а вторую половину – его конкуренту из Соединенных Штатов. Оба оставались в выигрыше, ведь совместная перевозка нефти наливным транспортом обходилась им дешевле других вариантов, а купить и переработать целый танкер нефти поодиночке они не могли. Покупателей на небольшие количества нефти найти было легче, и это позволяло быстрее ликвидировать узкие места – иными словами, было легче уравновесить спрос и предложение. Спотовый рынок повлек за собой рост эффективности, что привело к кардинальным изменениям во всей отрасли. Нефть стала именно тем, что предсказывал Рич несколькими годами раньше, – товаром. «Марк Рич стал такой значительной фигурой в истории торговли, потому что создал само понятие независимой нефтяной торговли», – сказал специалист, помогавший мне разобраться в технических деталях торговли нефтью.

Рич и его партнеры воплотили на практике теорию, о которой годами твердили экономисты. Опытные трейдеры особенно востребованны, когда риск высок, а поставки осложнены из‑за кризисов. Лишь в таких условиях трейдеры могут полностью использовать свое конкурентное преимущество. «Торговые компании облегчают поиск и переговоры, снижают операционные издержки, – говорит Джеффри Джонс, специалист по торговым компаниям, преподающий историю бизнеса в Гарвардской школе бизнеса. – Их услугами чаще пользуются (по крайней мере, на начальном этапе), когда риски международной торговли высоки».[6] Трейдеры восполняют клиентам нехватку информации и доверия.

Кто хоть раз торговался на арабском базаре, покупая специи или ковер, знает, как тяжело покупать товар, не имея справочной цены. Опытный торговец сырьем знает, где и с кем можно торговать; это особенно важно в регионах, где заключить контракт не так легко. «Мы понимаем, что роль трейдера имеет существенное значение, когда он в условиях всеобщей нестабильности руководит движением товаров во времени и пространстве. По большому счету именно нестабильность придает смысл самому существованию торговли», – говорит французский экономист, профессор Филипп Шальмен – специалист по товарным рынкам, имеющий практический опыт работы в этой сфере.[7]

По иронии судьбы способностями Рича работать в условиях нестабильности и обеспечивать надежные поставки нефти воспользовалось и Министерство обороны США. Marc Rich + Co. поставлял нефть для Стратегического нефтяного резерва США (его создали после нефтяного шока 1973 г., чтобы обеспечить энергетическую безопасность страны): на $45,6 млн в июле 1978 г., затем на $46,7 млн в августе – в общей сложности около 7,1 млн баррелей (1 млн т).

Секрет доверия

Сотрудникам Marc Rich + Co. нравилось, что их считают молодыми агрессивными трейдерами. Рич культивировал систему поощрения самых способных. В этом отношении он следовал традиции испытания на практике, которой научился в Philipp Brothers. Рич не слишком полагался на университетское образование, он давал своим сотрудникам столько свободы и ответственности, сколько они могли выдержать. «Мы сталкивали молодежь в воду, – сказал однажды Рич, – так что они или тонули, или выплывали». «Марк Рич выкупил мою свободу, – довольно патетически сказал мне один трейдер. – Он позволил мне стать тем, кто я есть».

«Когда он кому‑то доверяет, то доверяет по‑настоящему, – говорит Авнер Азулай, проработавший с Ричем больше четверти века. – Он позволяет тебе действовать по твоему усмотрению. Он позволяет тебе отдаться своему делу всецело, без всяких ограничений. Он позволяет тебе думать своим умом». Доверие – один из секретов успеха Рича – несет также и экономические преимущества. Политический экономист Фрэнсис Фукуяма в своей знаменитой книге «Доверие» показывает, как степень доверия и в обществе, и в компании может сыграть решающую роль в их процветании и конкурентоспособности.[8] В обществах с низким уровнем доверия – например, в Китае, Франции или Италии – нет уверенности, что все будут играть по правилам. В этих обществах нужно постоянно договариваться о правилах или даже обращаться в суд. В обществах с высоким уровнем доверия – как в Германии или Японии – бизнесмены больше склонны верить, что все придерживаются одинаковых ценностей, а потому обман считается недопустимым. Высокий уровень взаимного доверия существенно снижает деловые издержки. Крупным и успешным частным предприятиям гораздо легче вести дела в обществе с высоким уровнем социального доверия.

Выдающийся экономист, лауреат Нобелевской премии Кеннет Эрроу считает доверие «важным смазочным материалом социальной системы. Доверие крайне важно, оно избавляет от массы проблем, связанных с определением правильной степени уверенности в чужих словах… Доверие и подобные ценности, такие как верность и правдивость, – примеры того, что экономисты называют экстерналиями, или факторами внешнего порядка. Это товары, это вещи; они имеют реальную, прикладную экономическую ценность; они повышают эффективность системы».[9]

Я на себе испытал, насколько Рич верен своему слову. Прежде чем он согласился со мной встретиться, прошло несколько лет. Но, решив, что моя книга его устроит, он дал мне полную свободу. Мне не пришлось (как я предполагал) препираться с его адвокатами. Он не потребовал права на цензуру моей рукописи. Наоборот, он поддержал мое стремление провести самостоятельное расследование и написать книгу на его основе. Рич пообещал, что только я буду полностью контролировать ее содержание.

Dictum meum pactum – «Мое слово – моя гарантия». Торговцы использовали эту латинскую фразу уже в XVI в., заключая международные сделки в условиях, когда письменные договоры были бессмысленны. С 1923 г. «Dictum meum pactum» – девиз Лондонской фондовой биржи. Рич ощущает себя частью этой многовековой торговой традиции. На мой вопрос о его самом главном принципе руководства Рич ответил: «Мой принцип – исполнять то, что пообещал. Исполнительность».

Когда я спросил Роберта Финка, который много лет был юристом Рича, о сильных сторонах его клиента, он какое‑то время молча разглядывал меня. Казалось, он обдумывает, поверю я ему или нет. Наконец он сказал: «Рич – человек слова. Надежность, умение держать слово, честность – вот причины его успеха». Доверие и надежность – решающие факторы в сырьевой торговле 1970‑х гг., когда рынок был далеко не так прозрачен, как в наши дни. Не было интернета, не было мобильных телефонов, был только постоянный поток деловой информации от новостных агентств, таких как современные Bloomberg и Thomson Reuters. В те времена сравнить цены было не так легко. Надежные деловые контакты выступали огромным конкурентным преимуществом.

«Не дай им сожрать твою душу»

Сотрудники Рича отвечали своему боссу преданностью и готовностью много работать. У них было «мало ученых степеней, но много трудолюбия».[10] 15–16‑часовой рабочий день в компании Рича не был редкостью. «Мне нравился мой рабочий режим, – сказал мне один трейдер, вспоминая о работе в Marc Rich + Co. – Я приходил в офис без четверти восемь утра, а уходил в час ночи. Я работал по субботам и воскресеньям. Я приходил на работу в Рождество и в Новый год. Все другие трейдеры работали так же». Потом он по секрету признался мне, что впоследствии лечился от трудоголизма.

«Мы, сырьевые трейдеры, все трудоголики», – сказала мне одна из немногих женщин – сырьевых брокеров, когда мы с ней ехали в такси. Она оставила эту работу много лет назад, но до сих пор отслеживает текущие цены на бокситы и забастовки в Гвинее, одном из главных производителей этого сырья. Похоже, эту зависимость можно обуздать, но избавиться от нее полностью невозможно. Несколько трейдеров говорили мне, что много лет после ухода из бизнеса носили в кармане пиджака список телефонов своих основных контрагентов или список перерабатывающих заводов и их ассортимента. Один бывший сотрудник Рича рассказал мне, как жена одного из пяти основателей предостерегла его: «Не дай им сожрать твою душу!»

Бывало, что трейдеры Рича становились знаменитостями в своей сфере, а зарабатывали больше, чем инвестиционные банкиры. Компания гордится тем, что из нее вышло больше миллионеров, чем из любой другой швейцарской фирмы. Сотрудников Marc Rich + Co. с момента ее создания побуждали покупать акции компании – в то время это был революционный шаг. «Я хотел, чтобы мои люди работали на свою компанию и получали прибыль от ее успехов», – объясняет Рич. Акции фирмы были даже у секретарш.

«В том, кто мне нужен, должен гореть огонь, – сказал Рич, объясняя мне свои кадровые принципы. – Он должен страстно увлекаться бизнесом. Он должен хотеть работать долго и упорно. Он должен уметь добиваться своей цели».

Один из его топ‑менеджеров сказал, что в фирме задавали тон горизонтальная иерархия и политика открытых дверей. «Марк так относился к сотрудникам, что они чувствовали себя членами семьи; люди гордились, что работают с ним».

Пионер глобализации

«Марк Рич был пионером глобализации. Он понял, что рано или поздно она все равно наступит. Одним из ключевых моментов глобализации была нефть – сырье, которое нужно всем», – говорил мне трейдер, занимавшийся нефтяным бизнесом с самого его зарождения. Я встретился с ним в Мадриде, где у него была собственная торговая фирма. Его офис состоял из двух крошечных комнаток. Три телефона, секретарь, компьютер и контакты, которые он наработал за прошедшие годы, – вот и все, что ему было нужно для заключения серьезных сделок. Он с подъемом говорил о 1970‑х – времени, когда он был молод и дерзок: «Тогда все бредили нефтью. Мы, нефтетрейдеры, были тогда звездами, примадоннами. Мы занимались совершенно новым делом. Нефть была новым товаром».

Я слышал похожие рассказы от разных трейдеров, работавших с Ричем в те годы. Они все говорили об открытии и развитии новых рынков как о самом волнующем периоде в своей жизни. «Самое чудесное – это найти нетронутую страну и затеять там переговоры, – сказал трейдер, который занимался африканскими странами, получившими независимость в 1960–1970‑х гг. – Кто тут ключевые фигуры? Как на них выйти? Какие дела тут можно организовать? А за твоей спиной стоит такая компания, как Marc Rich + Co., у которой не задрожат коленки, если ты заключишь контракт на сотню миллионов баксов. Чувствуешь ты себя при этом просто фантастически».

«Мы открывали новые миры», – с восторгом рассказывал трейдер, работавший в компании с самого ее основания. И это действительно были новые миры. 1960–1970‑е гг. ознаменовали начало волны глобализации, невиданной со времен первой эры глобализации – эпохи международной торговли, продлившейся с начала XIX в. и до Первой мировой войны. Вторая эра глобализации оказала долгосрочное воздействие на мировую экономику. В конце 1960‑х лишь 5 % мировой нефти продавалось помимо олигополии «Семи сестер». Всего лишь десятью годами позже более половины всей нефти продавалось на спотовом рынке или по ценам, привязанным к рыночным.[11]

Никто не умел заработать на переменах лучше Марка Рича, который за пять лет превратил свою компанию в торговую империю. Он был первым за долгое время новичком, сумевшим не просто укорениться в отрасли, заняв скромную нишу, а потеснить прежних лидеров. К концу 1970‑х у компании было 30 офисов по всему миру. Пять основателей работали в Нью‑Йорке (Рич и Грин), Лондоне (Джон Траффорд), Мадриде (Жак Ачуэль) и Цуге (Алек Хакель).

И тут нефтяной рынок вновь захлестнула волна нестабильности – важнейший двигатель всякого сырьевого трейдера. В четверг 16 января 1979 г. древняя персидская монархия, возраст которой составлял 2507 лет, прекратила свое существование. Шах Мохаммед Реза Пехлеви и его жена императрица Фарах покинули страну. По официальной версии, супружеская пара отравилась в Египет на отдых, но все понимали, что они больше не вернутся. Протесты против самодержавной власти шаха поставили Иран на грань гражданской войны. Забастовка нефтяников в провинции Хузестан парализовала экономику и значительно уменьшила возможности нефтяного экспорта страны. Казалось, что Марк Рич с низложением шаха лишился своего важнейшего торгового козыря – иранской нефти.

[1] Цит. по: «Secrets of Marc Rich,» Fortune , January 23, 1984.

[2] Цит. по: «Inside Philipp Brothers,» Business Week , September 3, 1979.

[3] История компании великолепно описана в книге Гельмута Вашкиса: Philipp Brothers: The Rise and Fall of a Trading Giant (Worcester Park, U.K.: Metal Bulletin, 1992). Для меня эта книга была вдохновляющим и ценным источником. Цит. с. 204.

[4] «Hide and Seek,» Wall Street Journal , August 5, 1983.

[5] Служба энергетической информации США, www.eia.doe.gov.

[6] Geoffrey Jones, «Multinational Trading Companies in History and Theory,» в The Multinational Traders, ed. Jones (London: Routledge, 1998), 16.

[7] Philippe Chalmin, Traders and Merchants: Panorama of International Commodity Trading (Chur, Switzerland: Harwood Academic Publishers, 1987), 282.

[8] Фукуяма Ф. Доверие: социальные добродетели и путь к процветанию. М.: АСТ; Ермак, 2004, 736 с.

[9] Kenneth J. Arrow, The Limits of Organization (New York: Norton, 1974), 23.

[10] «Secrets of Marc Rich,» Fortune, January 23, 1984.

[11] Дэниел Ергин. Добыча. Всемирная история борьбы за нефть, деньги и власть. М.: Альпина Паблишер, 2016, 956 с.