Дождливым летним днем 28 июня 1983 г. юрисконсульт швейцарского посольства Юрг Лейтерт приехал в офис прокурора США на Манхэттене. Это было примерно за три месяца до сентябрьской пресс‑конференции, на которой Джулиани зачитал обвинения против Марка Рича. Совсем недавно Рич и Грин с семьями сбежали в Швейцарию. И хотя об этой скромной встрече тет‑а‑тет нигде не сообщалось, Лейтерт наносил официальный визит от имени швейцарского правительства, которое воспринимало дело Рича как досадную помеху. В предыдущие годы между Соединенными Штатами и Швейцарией уже возникло несколько юридических споров о торговых операциях с использованием конфиденциальной информации, разрешенных в то время в Швейцарии. Тональность этих споров становилась все более жесткой.

Для Швейцарии экономические связи с Соединенными Штатами были крайне важны. В 1983 г. только на фондовом рынке США на долю Швейцарии приходилось более $20 млрд – одна шестая всех иностранных вкладов.[1] Для Швейцарии Соединенные Штаты были вторым по величине после Германии экспортным рынком. Шумиха вокруг дела Рича была совсем не в интересах швейцарского правительства, и оно было заинтересовано в прагматичном решении проблемы, которое позволило бы обеим сторонам сохранить лицо.

И вот Юрг Лейтерт появился в прокуратуре, собираясь сделать Джулиани предложение именно такого рода. Для начала он объяснил, что швейцарское правительство совершенно не намерено стоять на страже интересов предполагаемого неплательщика налогов. С другой стороны, уточнил Лейтерт, Швейцария будет отстаивать свои суверенные права и потому не допустит, чтобы иностранные правоприменительные органы тем или иным образом действовали на швейцарской земле без прямого одобрения правительства страны. «Швейцарская компания подчиняется швейцарским законам», – констатировал он. Затем Лейтерт спросил Джулиани, что у них есть на Марка Рича. «Долгое время мы не знали, какие обвинения выдвигаются против Рича. Если это было уклонение от налогов, то по швейцарским законам мы не имели права оказать американцам юридическую помощь. Но если это налоговое мошенничество, объяснил я Джулиани, то мы бы могли помочь», – рассказывал мне Лейтерт по телефону из Бразилии, где он несколько лет был швейцарским послом, а теперь руководил консалтинговой фирмой по вопросам управления.

Швейцарское законодательство, в отличие от других, разграничивает уклонение от уплаты налогов и мошенничество при их уплате.[2] В этой стране умышленное бездействие при подаче налоговой отчетности о доходах или активах считается не преступлением, а уклонением от налогов и влечет административное наказание. Налоговое же мошенничество (и уголовная ответственность) имеют место, если поданы сфальсифицированные документы – выписка из банковского счета, счет‑фактура или балансовый отчет.

В 1983 г. существовали два основных юридических инструмента, позволявших иностранным истцам просить юридическую помощь у Швейцарии: соглашение о выдаче преступников 1900 г. и новый швейцарский федеральный закон о взаимной правовой помощи по уголовным делам (Federal Act on International Mutual Assistance in Criminal Matters, или IMAC), вступивший в силу только 1 января 1983 г. Лейтерт подробно разъяснил Джулиани, как именно можно действовать. IMAC, кроме обмена информацией, документами, подробностями допросов свидетелей, предусматривал также конфискацию активов в случае налогового мошенничества. Что еще интереснее, соглашение 1900 г. допускало выдачу обвиняемых в «фальсификации или подлоге официальных или частных документов; мошенническом использовании фальсифицированных или подложных финансовых инструментов… [или] получении денег или другой собственности мошенническим путем». Эти формулировки практически слово в слово совпадают с обвинениями, которые Джулиани вскоре предъявит Ричу.[3]

Загадочное упущение

«В рамках этого договора было достаточно сделать телефонный звонок, – разъяснял Лейтерт. – Американцы могли нам просто сказать, что расследуют громадное дело о мошенничестве или подлоге и в этом замешан некий Марк Рич, проживающий в Швейцарии. Им всего‑то и нужно было попросить нас: „Вы его, пожалуйста, временно арестуйте, а мы пришлем запрос об экстрадиции“. И дальше все бы развивалось быстро, швейцарская полиция взяла бы Марка Рича под предварительный арест. Именно такой вариант развития событий я описал Джулиани. Мы с ним часа два очень хорошо поговорили – открыто, по‑дружески, в духе сотрудничества. Джулиани сказал, что их дело, несомненно, связано с мошенничеством, так что он воспользуется полученной от меня информацией, но потом ничего не сделал. Я до сих пор не понимаю, почему Джулиани не воспользовался соглашением о выдаче».

Сославшись на IMAC, Джулиани мог послать швейцарцам запрос с просьбой выдать деловую документацию Marc Rich + Co, поскольку закон IMAC был приоритетнее швейцарских правил сохранения тайны банковских вкладов. Лейтерт напомнил Джулиани, что каналы взаимопомощи действуют очень успешно. Швейцарское правительство удовлетворило 248 из 250 запросов, которые правительство США послало в Швейцарию за предыдущие шесть лет, и не отклонило ни одного американского запроса на экстрадицию.

Действуя таким образом, обвинители могли арестовать Рича и получить доступ к его скрытым деловым операциям. Джулиани об этом, конечно, знал. В сентябре 1983 г. на пресс‑конференции, где он зачитывал вслух обвинительное заключение, он объявил, что власти США направят запрос об экстрадиции Рича. На деле же прокурор США избрал другую стратегию, благодаря которой дело Рича скорее могло замелькать в газетных заголовках. Вместо того чтобы послать запрос об экстрадиции, Джулиани пошел на эскалацию конфликта. Прокурор хотел продемонстрировать, как он «крут» и беспощаден к «беловоротничковой» преступности.

В итоге дело Рича вскоре привело к самому тяжелому конфликту за всю историю взаимоотношений Швейцарии и США – конфликту, который завершился открытым дипломатическим противостоянием, на долгие годы омрачившим отношения двух стран. Даже консервативная и весьма сдержанная в суждениях швейцарская газета Neue Zurcher Zeitung удивилась промашкам Джулиани: «Причина, по которой Соединенные Штаты решили не обращаться за [швейцарской] правовой помощью в самом начале этого дела, как обычно делается в подобных случаях, причем оказание такой помощи обычно происходит без каких‑либо трудностей, – причина эта во многом остается загадкой даже для местных [американских] комментаторов».[4] А вот комментарий солидного международного еженедельника Die Weltwoche , обычно занимающего проамериканскую позицию: «Не вполне понятно, почему США не пожелали прибегнуть к надлежащим правовым процедурам. Возможно, причина в том, что нью‑йоркский прокурор Джулиани хотел обеспечить как можно более громкие фанфары для дела своей мечты – „величайшего налогового мошенничества за всю историю Соединенных Штатов“».[5]

Несговорчивые швейцарцы

Наконец в июле 1984 г. – через год после разговора Лейтерта с Джулиани и через десять месяцев после выдвижения обвинения – Министерство юстиции США обратилось за швейцарской правовой помощью. Вскоре после этого Соединенные Штаты потребовали выдачи Рича. Ежедневный штраф в $50 000, однако, несмотря на протесты швейцарской стороны, отменен не был. В ответ на это швейцарские власти проявили неуступчивость. Пообещав вначале рассмотреть запрос быстро, «не долее чем в течение трех недель», они затем отказались экстрадировать Рича и воздержались от передачи запрошенных документов. Швейцарское Управление по вопросам полицейской деятельности издало специальное разъяснение, заявив, что отклонило запросы, поскольку по швейцарскому законодательству действия Рича «квалифицируются как налоговые нарушения» и нарушения «положений о валютных операциях, торговой и экономической политике».[6]

Но это была лишь полуправда. Американцы долго не подпускали швейцарские власти к делу Рича, и теперь швейцарцев больше волновали вопросы суверенитета их страны, нарушенного, на их взгляд, действиями США. «Юридическая взаимопомощь несовместима с санкциями, установленными иностранным правительством», – недвусмысленно заявило швейцарское правительство.[7] Швейцарское посольство в Вашингтоне в своем конфиденциальном письме от 13 июля 1984 г. предупреждало, что «односторонние действия, осуществляемые полномочными органами США на швейцарской территории» не будут вознаграждаться юридическим сотрудничеством. Иными словами, помощь была обещана, если американцы проявят уважение к их суверенитету.

Швейцарский чиновник высшего ранга, занимавшийся этим делом, сказал мне: «Тот, кто ждет помощи от Швейцарии, не должен одновременно игнорировать швейцарские законы, осуществляя принудительные действия. Годом ранее мы бы весьма благосклонно отреагировали на запрос об аресте». Юрг Лейтерт, со своей стороны, вспоминает, как в самом начале этой истории, когда он общался с министром юстиции Куртом Фурглером, министр сказал ему прямым текстом: «Отдайте американцам то, что им нужно». Именно этого больше всего опасались адвокаты Рича, понимавшие, что швейцарское правительство стремится сохранять добрые отношения с Соединенными Штатами. «Хуже всего был запрос об экстрадиции, – говорил мне Андре Вики. – Нам, по крайней мере, удалось оградить Марка Рича и Пинкуса Грина от ареста в ожидании экстрадиции».

Что бы случилось, если бы Джулиани послал запрос на экстрадицию в 1983 г.? Из слов швейцарских дипломатов становится понятно, что Ричу грозило как минимум предварительное заключение в ожидании экстрадиции (как это произошло с режиссером Романом Полански в 2009 г. в Цюрихе, когда американцы потребовали его экстрадиции). Вопрос, были ли обвинения достаточными для выдачи Рича американцам, остается спорным. Так или иначе в этом случае вся наша история – включая готовность Рича сотрудничать со следствием – наверняка приняла бы совсем другой оборот. Но ловкий прокурор Джулиани, который всегда понимал, как будет лучше для его карьеры, упустил уникальную возможность арестовать Рича.

Американский юридический изоляционизм

Американские власти знали, как важно добиться временного ареста. «Обычно временный арест беглеца является ключевым условием успешной экстрадиции, – рассказывал впоследствии Элвин Лодиш, бывший юрист Управления внешних связей Министерства юстиции США. – После временного ареста удается быстро завершить многие дела. Добиться временного ареста значительно проще, чем полной экстрадиции».[8]

Но добиться временного ареста мешало поведение Джулиани, действовавшего в манере «крутого шерифа». Это был один из первых случаев американского юридического (и политического) изоляционизма – тенденции американских властей игнорировать другие юрисдикции. Эта стратегия завела Соединенные Штаты в тупик. Оглядываясь в прошлое, нельзя не поразиться поведению самой могучей страны мира: похоже, она не создавала стратегические альянсы, не имела внятной стратегии, игнорировала политическую реальность и не боялась растерять друзей и союзников.

Установка Джулиани «сначала стреляй, потом задавай вопросы» завела всех в «бесплодный тупик», как выразился дипломат из Берна, которому поручили это дело. «Окно возможностей», настежь распахнутое летом 1983 г., оказалось заперто и забрано решеткой годом позже. Помощник прокурора Вайнберг, говорил Лейтерт, «вел себя по отношению ко мне крайне агрессивно и невежливо, словно я представитель банановой республики или незаконного правительства». Обращаясь за информацией и помощью, не стоит так себя вести. Неудивительно, что Лейтерт вскоре решил, что обвинители «не заинтересованы в том, чтобы найти выход». Краткий и уместный комментарий британского журнала Economist гласил: «Своими неуместными действиями [американцы] настроили против себя разобиженных швейцарцев».[9]

Швейцарцы, чья неуступчивость перед более крупными странами помогала им побеждать и сохранять независимость на протяжении столетий, не собирались уступать давлению. Они считали поведение США особенно оскорбительным в свете того, что Швейцария представляла американские интересы в Гаване со времени разрыва дипломатических отношений с Кубой в январе 1961 г. и в Тегеране после кризиса с заложниками 1979 г.

Правовые действия Соединенных Штатов в деле Марка Рича критиковали и другие независимые наблюдатели. «Судебный процесс Марка Рича… можно использовать как учебный пример того, как не следует добиваться успешного межправительственного сотрудничества», – высказался Росс Макдональд, один из ведущих налоговых экспертов Соединенных Штатов.[10] Американские власти «совершенно не думали о согласовании интересов сторон, – предостерегал Гарольд Майер, в то время советник по вопросам международного права в Госдепартаменте США. – Самое жесткое противостояние с наибольшим разрушительным потенциалом для дружественных политических и экономических отношений… происходит, когда Соединенные Штаты, не дожидаясь политического решения своих судебных или иных органов, пытаются употребить власть против лиц или организаций, требуя или запрещая действие или бездействие за пределами США, что входит в противоречие с законами или принципами иностранного суверенного государства».[11]

Майер не сомневался в том, что подобные действия наносят ущерб Соединенным Штатам. «Защита суверенных прав идет во благо не только и даже не столько отдельной нации. Она приносит пользу и мировому сообществу в целом… В тех случаях, когда прямое столкновение суверенной политики с претензиями правоохранительной юрисдикции США неизбежно приведет к требованию осуществить действия, противоречащие законным пожеланиям иностранного суверена на его собственной территории, суды Соединенных Штатов должны исходить из твердой презумпции, что международный закон и, соответственно, закон Соединенных Штатов не допускает подобное вмешательство».[12]

Британский экономист Алан Нил, признанный эксперт в области международного права, указывал на ущерб, причиненный американским юридическим изоляционизмом в деле Марка Рича. «Трудно избежать вывода о том, что… претензии к юрисдикции США, нарушающей суверенные права других стран, представляют серьезную проблему для Соединенных Штатов… В деле Марка Рича настойчивость Министерства юстиции США в исполнении судебного запроса о предоставлении документов компании, зарегистрированной в Швейцарии (в сочетании с поразительно небрежным подходом к получению документов компании, зарегистрированной в США), показала свою полную неэффективность».[13]

Почему Джулиани и Вайнберг так конфликтно вели себя со швейцарскими властями? Почему упустили столько возможностей? Почему предпочли пойти на обострение конфликта? Джулиани, несмотря на мои неоднократные предложения обсудить эти вопросы в удобное время и в удобной форме, всякий раз отказывался беседовать на эти темы или даже дать письменные ответы. Когда в разговоре с Вайнбергом я указывал на непоследовательность их действий в истории с экстрадицией Рича, его это явно раздражало. «Мы экстрадицией не занимались, – наконец сказал он. – Экстрадицией занималось Министерство юстиции через свое Управление внешних связей в Вашингтоне». Когда я выдвинул довольно провокационное предположение, что он, видимо, был доволен, когда дело приняло такой скандальный оборот, Вайнберг после недолгой паузы ответил: «Мне помогли действия швейцарцев».

Слишком много ошибок

Промахи обвинителей сыграли немалую роль в том, что Рич остался на свободе. Даже Вики, швейцарского адвоката Рича, удивляли – и радовали – действия прокуроров: «Правительство США не пыталось оспорить решение швейцарского правительства не выдавать Марка Рича. Оно также не подало повторный запрос об экстрадиции». И то и другое можно было сделать без труда. Во втором запросе об экстрадиции можно было всего лишь сменить статью обвинения на одну из тех, что наказуемы в обеих странах, например подлог или мошенничество, как Лейтерт предлагал Джулиани.

Много лет спустя, в 1992 г., авторитетная комиссия палаты представителей конгресса США по деятельности правительственных органов провела специальное расследование, чтобы выяснить, почему не удалось арестовать Марка Рича и Пинки Грина. Комиссия пришла к тем же выводам и выдвинула серьезные претензии к действиям органов власти. «Представляется, что не предпринимались усилия для выдвижения обвинений в других преступлениях, обуславливающих экстрадицию, или для экстрадиции на менее весомых основаниях. Также не исключено, что Правительство США упустило возможности расследовать иные потенциальные нарушения закона, которые могли бы способствовать облегчению экстрадиции».[14] Власти США не посылали запрос об экстрадиции Рича в Испанию и Израиль, которые Рич открыто посещал. Он часто проводил летний отпуск на юге Испании, в свой вилле в Марбелье. В Израиле Рич вначале имел только деловые интересы, но впоследствии бывал там все чаще, продвигая свои филантропические проекты.

Свидетельством незаинтересованности следствия и почти наивного отношения к экстрадиции Рича может служить то, что в начале 1990‑х гг. Министерство юстиции даже не знало, есть ли у Рича израильское гражданство. Оно просто не дало себе труда послать запрос по этому поводу.[15] В 1984 г. министерство обратилось к Израилю с просьбой арестовать Рича, когда он приедет в страну, но лишь через десять лет получило ответ – отрицательный ответ. Как объяснил генеральный прокурор Израиля Михаэль Бен‑Яир, к запросу «не прилагались запрос об экстрадиции или копии обвинений и письменных показаний под присягой. Мы рассмотрели вопрос и не нашли его юридически обоснованным. Обвинения против г‑на Рича являются налоговыми и не связанными с мошенничеством, и потому договор об экстрадиции между нашими странами не распространяется на этот случай».[16]

Власти США даже не пытались добиться выдачи Рича из Испании, полагая, что эта страна не допускает экстрадиции своих граждан. Комиссия конгресса подвергла резкой критике американские органы власти, которые сделали такое предположение и затем попросту сложили руки: «Эти права гражданства были получены после даты совершения предполагаемых преступлений, и потому гражданство не могло служить препятствием для экстрадиции».[17] Более того, Национальное центральное бюро Интерпола США за три года со времени предъявления обвинения так и не выпустило международный запрос о выдаче (File No. 5031/87, Control No. A‑147/4/1987). Этот запрос, так называемое красное уведомление Интерпола, предполагает предварительный арест подозреваемого с целью его последующей экстрадиции. «Красные уведомления» всегда играли очень важную роль в задержании лиц, скрывающихся от правосудия в других странах; все специалисты правоприменительной сферы знают, что чем раньше будет выпущено «красное уведомление», тем выше шансы задержать беглеца. Огромное количество ошибок, задержек и опозданий в действиях обвинения – верное свидетельство того, что Вайнберга, Джулиани и их преемников совершенно не беспокоило, что Рич и Грин остаются на свободе. Для комиссии конгресса вопрос был совершенно ясен: «Соединенным Штатам не хватило политической воли для того, чтобы добиться возвращения этих беглецов».[18]

Не признан невиновным

Марк Рич не был признан виновным. Дело не дошло до суда, поскольку Рич так и не вернулся в Соединенные Штаты. Суд не вынес решения по выдвигавшимся против него обвинениям. Если следовать испытанному временем традиционному американскому подходу «не виновен, пока не доказано обратное», то Рича следует считать невиновным.[19]

В реальной жизни все обстоит иначе. Рича уже осудили и средства массовой информации, и общественное мнение; множество журналистов и политиков озвучили заявления, нарушающие презумпцию его невиновности. Со временем Рич из подозреваемого и ответчика превратился в мошенника и врага государства, хотя ни одно из этих обвинений не было доказано в суде. Даже прокурор Сэнди Вайнберг считает, что Рича «опорочили, запятнали и выставили одним из величайших преступников в мире».[20]

Цель этой книги – не доказать вину или невиновность Рича, а поднять вопросы и указать на ошибки, сделанные обеими сторонами. Юридическая ситуация была вовсе не такой однозначной, как это выглядело в обвинительном заключении, о котором мы говорили в предыдущей главе. Оказывается, некоторые из лучших юристов Соединенных Штатов пришли к выводу о существенных изъянах в следствии и обвинении. Среди этих юристов – бывшие советники Белого дома Леонард Гармент и Джек Куинн; это Льюис «Скутер» Либби, бывший помощник президента и руководитель аппарата вице‑президента; это профессор Мартин Гинзбург из Центра права Джорджтаунского университета; это Бернард Уолфман из Гарвардской юридической школы; это Лоренс Ургенсон, бывший второй помощник генерального прокурора и начальник Отдела мошенничества Министерства юстиции США. Все они полагали, что Марк Рич не виновен в выдвинутых против него обвинениях.

Спустя годы Рич нанимал всех этих юристов для подробного разбора его дела и, в некоторых случаях, для его защиты в суде. Их доводы, однако, никто не рассматривал всерьез.

Пять изъянов

Эти доводы основаны на следующих пяти пунктах, поднимающих серьезные вопросы к предъявленному обвинительному заключению. Спустя много лет Джек Куинн перечислит некоторые из этих доводов в петиции президенту Клинтону о помиловании Рича (см. гл. 18).

1. RICO. Дело Рича – первый случай, когда закон RICO «о коррумпированных и находящихся под влиянием организованной преступности организациях» и его конфискационные статьи были применены в деле о «беловоротничковой» преступности, не имевшем ничего общего с мафией, наркоторговлей, похищениями и убийствами. Адвокаты Рича критиковали Руди Джулиани и Сэнди Вайнберга за то, что они превратили довольно простое дело об уклонении от налогов в драконовское уголовное преследование с использованием RICO. «RICO применили как кувалду против Рича», – сказал мне Джек Куинн во время нашего долгого телефонного разговора. Он был руководителем аппарата вице‑президента Альберта Гора, а затем стал советником президента Билла Клинтона. Куинн хотел подчеркнуть, что после выдвижения обвинения Ричу Министерство юстиции в дальнейшем оговорило, что конгресс США не намеревался применять статьи RICO или обвинения в мошенничестве с помощью почты и телеграфа для дел об уклонении от налогов.[21] Более того, Министерство юстиции, осознав силу воздействия конфискационных мер RICO, в 1989 г. запретило прокуратуре осуществлять несоразмерные штрафы и конфискации или досудебные ограничения, нарушающие нормальную и законную деятельность.[22]

2. Гражданское, а не уголовное дело. Юристы Рича подчеркивают, что это дело уникально в том смысле, что против компании Рича выдвигались уголовные, а не гражданские обвинения. Все другие подобные дела, говорят они, рассматривались гражданскими судами. По мнению юридической команды Рича, это дело по своей сути являлось спором об урегулировании контролируемых цен и налогов. Ни одна американская нефтедобывающая компания, настаивавшая на взаимоувязке своих продаж нефти в США с офшорными нефтяными зарубежными транзакциями, не была подвергнута уголовному преследованию.

3. Министерство энергетики. Юристы Рича утверждают, что в 1985 г. во взаимосвязанном деле Министерство энергетики США признало, что компания Рича должным образом связала внутренние и иностранные транзакции для целей финансовой отчетности. Прокуратура занимала по этому вопросу противоположную позицию и в своем обвинительном заключении оспаривала законность тех же самых транзакций.

4. Анализ профессоров налогового права. Леонард Гармент уполномочил выдающихся профессоров налогового права – Мартина Гинзбурга из Центра права Джорджтаунского университета и Бернарда Уолфмана из Гарвардской юридической школы – провести независимый анализ транзакций, на которых строилось обвинительное заключение. Кроме того, профессора оценили эти транзакции в контексте федеральных налогов на прибыль. За свою работу Гинзбург (муж судьи Верховного суда Рут Бейдер‑Гинзбург) и Уолфман получили, соответственно, $66 199 и $30 745. В результате они пришли к поразительному выводу: «во всех рассматриваемых вопросах MRI и AG [Marc Rich + Co.] действовали корректно в отношении налогового режима США; отсутствуют неучтенные обязательства по федеральным налогам на прибыль или дополнительным налогам, относящиеся к транзакциям, изложенным в обновленном обвинительном заключении».[23] В отчете также указано, что доход двух швейцарских компаний был верно определен как «доход иностранного источника» и потому «свободен от налогообложения в США согласно налоговому договору между США и Швейцарией». То, что прокуроры сочли «ложными налоговыми изъятиями», в действительности является «затратами на проданные товары». Согласно выводам двух профессоров налогового права, компания Рича вообще не должна была платить налоги.

5. Иран. До сегодняшнего дня звучат обвинения в том, что Рич лично торговал с врагом. Это обвинение было, по мнению журнала Time , «одним из самых серьезных».[24] Многие часто забывают, что и MRI, и Marc Rich + Co. были швейцарскими компаниями. MRI была «учреждена в надлежащем порядке» по законам Швейцарии в 1978 г. как единоличная дочерняя компания Marc Rich + Co., которая, в свою очередь, была швейцарской компанией, учрежденной по тем же законам в 1974 г. Все время, относящееся к данному делу, MRI и Marc Rich + Co. имели существенную деловую активность в швейцарском Цуге, где находились головные офисы обеих компаний. Такие компании, утверждали юристы Рича, и даже иностранные «дочки» американских компаний однозначно не подпадали под ограничения эмбарго, и потому их торговля с Ираном не являлась преступлением. Как мы видели, это четко оговаривается в указе президента Картера.[25] Ряд компаний позволяли своим «дочкам» торговать с Ираном во время кризиса с заложниками; в списке фирм, вполне законно проигнорировавших иранское эмбарго, можно увидеть даже двух подрядчиков Министерства обороны США.[26]

«Я считаю, что в Южном округе Нью‑Йорка неправильно истолковали факты и закон, – заявил „Скуттер“ Либби, давая под присягой показания Комитету по надзору за деятельностью правительственных органов палаты представителей. – Я на основе всех доступных мне доказательств, не считаю этих двух джентльменов [Марка Рича и Пинкуса Грина] виновными в инкриминируемых им преступлениях».[27] Либби, впоследствии помощник президента Джорджа Буша‑младшего и руководитель аппарата вице‑президента Дика Чейни, представлял интересы Рича в середине и конце 1980‑х (но не занимался прошением о помиловании). «Я и сегодня полностью уверен, что в этом деле обвинители построили юридический карточный домик, – заявил Джек Куинн Комитету палаты представителей. – В основе этого дела имеются принципиальные изъяны».[28] Куинн писал президенту Клинтону, что по‑прежнему убежден «в невиновности Марка Рича и в возмутительно пристрастном и несправедливом обращении с ним вновь назначенного тогда прокурора США в Нью‑Йорке м‑ра Джилиани». [так в оригинале. – Прим. авт. ].[29]

Конечно, юристы всегда выставляют своих клиентов в самом выгодном свете, и, рассматривая приведенные аргументы, мы должны это учитывать. Но разве неудивительно, что уже много лет эти аргументы попросту игнорируют и журналисты, и публика, и, что самое печальное, система юриспруденции (см. гл. 13). Возможно, дело в том, что все мнения уже давно сформированы. Рич повсеместно считается величайшим налоговым мошенником в истории Соединенных Штатов, а остальные точки зрения неполиткорректны. Журналисты и комментаторы, уж не знаю почему, прилагательные «предполагаемый», «обвиняемый» и т. п. обычно опускают «за ненадобностью».

Героями 1970‑х и 1980‑х гг. были борцы с организованной и «беловоротничковой» преступностью. Популярная пресса славила Руди Джулиани как современного Элиота Несса – чикагского борца с мафией, сумевшего одолеть легендарного Аль Капоне. Рич, наоборот, был «плохой парень», который наживался на нефти, когда простые американцы стояли в очередях за бензином. Из‑за нефтяного бума потребители столкнулись с рекордным ростом цен, а главный деловой партнер Рича аятолла Хомейни держал американцев в заложниках. Опять же, Рич не слишком, мягко говоря, старался завоевать сердца американской публики. И как сказал один нефтетрейдер со стажем, «когда рынки скисают, многие хотят найти козла отпущения».

Еще одна тонкость состояла в том, что Рич был реальный, осязаемый человек, которого можно было выставить на суд общественности. Его компания – в отличие от большинства других нефтяных компаний, открытых акционерных обществ с бесчисленными анонимными акционерами, – носила его имя. Люди вообще склонны подозревать во всех грехах торговцев сырьем, которые ворочают товарами на миллиарды и кладут миллионы себе в карман, имея на вооружении лишь записную книжку, телефон да билет на самолет.

Все на одного

Ни один журналист не захотел тогда описать эту историю с точки зрения Рича. Отчасти в этом была виновата ужасающая коммуникационная стратегия самого Рича, совершенно не понимавшего медийных реалий своего времени. Отношения Рича со средствами массовой информации временами были просто параноидальными. Он годами не давал интервью и не вступал в телефонные разговоры с журналистами. Иными словами, он не обсуждал и не комментировал ничего, что о нем писали. У Рича не получилось даже публично заявить о своей невиновности. Все это, конечно, укрепляло в глазах публики образ замкнутого торговца, который что‑то скрывает и не желает защищаться (и, значит, обвиняют его неспроста). Пиарщики Рича тоже отработали не на должном уровне и по большому счету принесли ему больше вреда, чем пользы.

Непонятная стратегия юридической команды Рича, особенно на начальном этапе, способствовала тому, что его дело раздули сверх всяких разумных пределов. Явное нежелание помогать следствию, история с чемоданами документов, а также продажа и последующее переименование MRI в Clarendon лишь укрепили подозрения прокуратуры и широкой публики. «Защита мистера Рича следовала неудачной стратегии отказа от коммуникации, кооперации и переговоров», – позднее подытожил ситуацию Джек Куинн в письме одному из преемников Джулиани. Он назвал эту стратегию «дорогостоящей, но неблагоразумной».[30] В журналистской среде звучало совсем немного голосов тех, кто не желал слепо следовать общему мнению. Одним из самых известных журналистов, не побоявшихся озвучить иное мнение, был Гордон Кровиц, выпускник Йельской школы права, бывший издатель Wall Street Journal . «Стоит пристальней взглянуть на первое большое дело RICO м‑ра Джулиани, – писал Кровиц. – Это знаменитое дело 1984 г. против Марка Рича, богатого торговца нефтью. Внимательный взгляд на обвинительное заключение покажет, что речь практически идет об уплате налогов. Суть дела состоит в том, что м‑р Рич необоснованно приписал внутреннюю прибыль иностранной дочерней компании. Это похоже на стандартное гражданское дело о налогах, а вовсе не на дело об организованной преступности. И вот м‑р Рич находится в Швейцарии, а не идет под суд по статьям RICO».[31]

«Руди Джулиани – гений саморекламы», – сказал мне Лоренс Ургенсон. Без RICO и Ирана это было бы обычное дело о налоговых махинациях, к которому газетчики быстро потеряли бы интерес. «Эти пункты появились в пресс‑релизе как анонс обвинительного акта, и пресса связала их с кризисом заложников 1980 г.», – писал Леонард Гармент.[32] Обвинения вокруг торговли Рича с Ираном «имели единственный результат – подняли бурю возмущения в СМИ и в широкой публике против „предателя“ Марка Рича», – считает Андре Вики. «Иран добавили в последнюю минуту, и это стало важным событием», – говорит Роберт Финк, нью‑йоркский адвокат Рича с 1979 г. «Откровенное подстрекательство! – восклицает Финк, размахивая руками над тарелкой с салатом „Цезарь“. – Дело велось совершенно несоразмерным образом. RICO и связь с Ираном были чересчур эмоциональными обвинениями. Правительство намеревалось загнать Рича в угол».

Можно было бы отмахнуться от этих высказываний, мол, адвокаты всегда толкуют факты в пользу своего клиента, но реакция общества на эти конкретные обвинения против Рича подтверждает их истинность. Обвинение в торговле с врагом изменило все. Вся ярость и боль от иранского кризиса с заложниками обрушились на Рича. Когда прозвучали эти обвинения, дело стало невозможно рассматривать с одной лишь юридической точки зрения. Вопрос стоял уже не о законности или противозаконности. Теперь это был вопрос нравственности, вопрос морали. «Суд нравственности не знает процессуальных норм», – любил говорить мой преподаватель политической философии.[33] Такой суд не ищет оправдывающих доказательств. Вердикт общества не подлежит пересмотру. Апелляций не будет.

«Он удрал в свой Цуг, чтобы жить в роскоши, и торговал с иранцами, когда они мучили наших заложников. Он плохой парень», – сказал Говард Сафир, заместитель начальника оперативного отдела Службы федеральных маршалов США, безрезультатно преследовавший Рича на протяжении 17 лет. (Когда Джулиани стал мэром Нью‑Йорка, Сафир был у него комиссаром полиции. См. гл. 12.)[34]«В этой истории ярко выделяется Иран, – сказал председатель комитета по надзору за деятельностью правительственных органов Дэн Бертон. – Когда Марк Рич с ними торговал, там были наши заложники. Он нарушил эмбарго. Он работал на иранцев, продавая их нефть, когда заложники – американские граждане – долгое, долгое время томились там в очень тяжелых условиях».[35] По иронии судьбы примерно в то же время администрация Рейгана тайно продавала оружие Ирану, чтобы на вырученные деньги снабжать оружием антикоммунистических повстанцев в Никарагуа. Президент Джордж Буш‑старший позднее помиловал несколько человек, в том числе министра обороны Каспара Уайнбергера, замешанных в скандале «Иран‑контрас».

Политическое дело

Занимаясь бизнесом, Рич и его компания иногда «сдвигали» границы дозволенного. Они использовали все налоговые лазейки, какие только могли найти. Они работали в самых темных уголках «серых зон» капитализма. Рич жил в соответствии с принципом, которым когда‑то поделился с одним из первых своих сотрудников: «Трейдер часто ходит по лезвию бритвы. Будь осторожен и не оступись». И все же я не уверен, что Рича признали бы виновным в суде: слишком много оснований для сомнения выявило его дело. Я пришел к такому выводу, поговорив с работниками органов правосудия, с дипломатами и другими людьми, непосредственно вовлеченными в это дело, и изучив бесчисленное множество документов, включая конфиденциальные.

Как видно из моего расследования, в этом деле был очевидный политический аспект. Прокурор Джулиани рассматривал дело Рича как прекрасный трамплин для своей политической карьеры – карьеры, которая приведет его в кресло мэра Нью‑Йорка, а затем к неудавшейся попытке стать президентом США. Кое‑кто даже говорил, что с дела Рича началась его карьера политика и общественного деятеля. Что ж, стремительное раскручивание дела Рича, выход его на первые полосы газет отнюдь не повредили Джулиани. По всей видимости, такой сценарий был для него даже желателен.

Известный специалист по «беловоротничковой» преступности Майкл Леви из Кардиффского университета тоже отмечает политическую мотивацию в деле Рича. «Политические причины могут подтолкнуть к решению об уголовном преследовании. Так, американский сырьевой трейдер Марк Рич привлекался к уголовной ответственности в 1983–1984 гг. за уклонение от налогов, другие виды мошенничества… а также тайную торговлю иранской нефтью после введения американского торгового эмбарго. В конце концов он был признан виновным по нескольким статьям обвинения, но скептики могут задать себе вопрос, было бы вообще заведено уголовное дело, если бы Рич не вел торговлю с враждебным государством».[36]

Когда я поднял эти вопросы в беседе с Сэнди Вайнбергом, температура в его офисе в Тампе словно сразу подскочила на несколько градусов. Это был один из немногих моментов, когда бывшему прокурору с видимым трудом удавалось сохранять хладнокровие. Впрочем, это неудивительно: вопрос был из тех, что подрывали самую основу этого дела.

«Мы провели расследование на высоком профессиональном уровне, – с нарочитым хладнокровием ответил Вайнберг. – Все было по‑честному. У нас было не просто крепкое дело – оно было железобетонное. Я знаю толк в подготовке дел, вы уж поверьте. Джек Куинн там что‑то говорил про юридический карточный домик, так вот, это был домик из сплошных тузов. Почему эти юристы молчали, пока я был прокурором? В 1983‑м и 1984‑м они ничего этого не говорили. Пришли бы тогда и сказали: „Это не уголовное дело, а гражданское!“»

Что может сказать Вайнберг о налоговом анализе Бернарда Уолфмана и Мартина Гинзбурга, которых многие считают лучшими американскими преподавателями налогового права? «Чушь, нелепость, макулатура!» – высказался Вайнберг и тут же смолк, словно этот эмоциональный взрыв застал его самого врасплох. Затем, взглянув мне прямо в глаза, он словно бы нашел весомый аргумент для меня. «Не забывайте, – сказал он, – что компания Рича признана виновной, а сам он сбежал. Если дело было таким слабым, почему он не вернулся и не стал защищаться?» Отличный вопрос – вопрос, на который мог ответить только сам Рич.

[1] Securities Industry Association, Foreign Activity in U. S. Securities 8, no. 2 (April 10, 1984): 4.

[2] IMAC, Art. 3, Par. 3. «Запрос не будет удовлетворен, если предметом иска является правонарушение, целью которого является сокращение финансовых сборов или налогов или которое нарушает инструкции в отношении валютной, торговой или экономической политики. Запрос о правовой помощи от третьей стороны настоящего акта, однако, может быть удовлетворен, если предметом иска является долговое или налоговое мошенничество». Неофициальный перевод Федерального управления юстиции Швейцарии, www.bj.admin.ch/bj/en.

[3] Договор об экстрадиции от 14 мая 1900 г., II.4, II.6; обвинительный акт, ст. 7, п. 3: «…и приобретать деньги и имущество с помощью ложных и мошеннических заявлений, утверждений и обещаний».

[4] «Aussergerichtlicher Vergleich im Fall Marc Rich,» NZZ , October 12, 1984.

[5] «Die Bananenrepublik zeigt ihre Zähne,» Die Weltwoche , September 29, 1983.

[6] Перевод данного документа с французского предоставлен Управлением по вопросам полицейской деятельности Посольству США 25 сентября 1984 г.

[7] Ежегодный отчет Федерального совета Швейцарии, 1984 г., с. 132.

[8] Цит. в U. S. Congress. House. Committee on Government Operations. They Went Thataway: The Strange Case of Marc Rich and Pincus Green . HR Report 537, 102nd Congress, 2nd session (1992), 10. (Далее – Thataway .)

[9] «Exporting American Taxes,» Economist , October 1, 1983.

[10] Цит. по: A. V. Lowe, «Extraterritorial Jurisdiction: An Annotated Collection of Legal Materials,» American Journal of International Law 78, no. 2 (April, 1984): 547–549.

[11] Harold G. Maier, «Interest Balancing and Extraterritorial Jurisdiction,» American Journal of Comparative Law 31, no. 4 (Autumn 1983): цит. по сс. 579–597; 595, 579.

[12] Там же, 595–596.

[13] A. D. Neale and M. L. Stephens, International Business and National Jurisdiction (Oxford: Clarendon Press, 1988), 194.

[14] Thataway , 11.

[15] Там же, 13.

[16] Цит. по: «All the Fugitive’s Men in Israel,» Los Angeles Times , February 25, 2001.

[17] Thataway , 32.

[18] Там же, 37.

[19] Верховный суд США в 1895 г. писал: «Принцип того, что существует презумпция невиновности в пользу обвиняемого, является неоспоримым законом, самоочевидным и первичным, и его исполнение лежит в основе исполнения нашего уголовного законодательства». Coffin v. United States, 156 U.S. 432; 15 S. Ct. 394.

[20] Цит. по: The Strange Case of Marc Rich: Contracting with Tax Fugitives at Large in the Alps: Hearings Before the Government Information, Justice, and Agriculture Subcommittee of the Committee on Government Operations, 102nd Congress, 1st and 2nd sessions, 1991–92 (Washington: GPO, 1993), 8.

[21] United States Attorneys’ Manual, USAM 6–4.210.

[22] Там же, 9–110. 415.

[23] www.law.wayne.edu/McIntyre/text/in_the_news/marc_rich.pdf; цит. по сс. 23–24.

[24] «Marc Rich’s Road to Riches,» Time , October 3, 1983.

[25] Exec. Order No. 12205, 45 Fed. Reg. 24099 (1980). Обвинения против компаний – но не против Рича и Грина – были впоследствии сняты.

[26] United Press International , 28 сентября 1981 г. См. выше прим. 9 к гл. 8.

[27] Controversial Pardon, 486–487.

[28] Там же, 45.

[29] Из письма Джека Куинна Президенту Биллу Клинтону, 5 января 2001 г.

[30] Из письма прокурору США Мэри Джо Уайт, 1 декабря 1999 г.

[31] Gordon Crovitz, «RICO’s Broken Commandments,» Wall Street Journal , 26 января 1989 г.

[32] Из письма прокурору США Отто Обермайеру, 6 ноября 1990 г.

[33] Hermann Lübbe, Politischer Moralismus: Der Triumph der Gesinnung über die Urteilskraft (Berlin: Siedler, 1987).

[34] Говард Сафир на телешоу Larry King Live, CNN, 16 февраля 2001 г.

[35] Цит. по: Controversial Pardon , 5.

[36] Michael Levi, Regulating Fraud (London: Tavistock, 1987), 113.