Как и должно быть, когда речь идет о человеке, которого Соединенные Штаты считают беглым изменником, американские власти долгие годы предпринимали серьезные – иногда доходившие до смешного – попытки изловить Марка Рича. Это были весьма разнообразные попытки, от психологического давления до попыток выманить из Швейцарии, от слежки до прямого похищения. Многие из этих историй прежде вообще не были известны.

Октябрьским утром 1985 г. озеро Цуг, расположенное в центральной Швейцарии, скрылось под пеленой тумана. Как это обычно бывает осенью, после полудня туман рассеивается. Тем утром под видом туриста в Цуг приехал туриста Говард Сафир. Его сопровождали старший инспектор Дон Феррароне, в прошлом легендарный сотрудник Управления по борьбе с наркотиками, участвовавший в знаменитом деле о «французской связи» – героиновом наркотрафике из Марселя в США. Два федеральных маршала США везли с собой подробные схемы особняка и офисов Рича – часть изощренного плана поимки беглеца. Им был известен даже градус уклона улицы, на которой стоял его дом в Баре. По их данным, в случае необходимости на улице можно было посадить вертолет.

План Сафира состоял в том, чтобы схватить Рича и тайно вывезти его из страны. Вся операция должна была проходить без ведома швейцарских властей и являлась абсолютно противозаконной. Сафир собирался вывезти похищенного нефтетрейдера в Германию или Францию через швейцарскую «зеленую границу» – второстепенные пограничные переходы, где нет жесткого контроля швейцарских пограничников. Сафир ни единой мелочи не оставил на волю случая. Перед поездкой в Швейцарию американский судебный исполнитель обсудил этот вопрос с полицейскими чинами Германии. Перед тем как отправиться выполнять свою деликатную миссию, Сафир убедился, что американское отделение Интерпола выписало ордер на арест Рича «с целью его экстрадиции» в штаб‑квартиру Интерпола в парижском пригороде Сен‑Клу.

«РАЗЫСКИВАЕТСЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРЕСТУПНИК» – с этого начинался ордер на арест, подписанный 9 октября 1985 г. главой американского офиса Интерпола Ричардом Стейнером. Марк Рич, говорилось в ордере, является «бизнесменом», который разыскивается по ряду обвинений, включая «неуплату подоходного налога, рэкет и торговлю с враждебным государством». Максимально возможное наказание по этим статьям обвинения составляло «325 лет тюремного заключения и (или) штраф в размере $100 млн и (или) конфискация имущества». В ордере приводились физические данные Рича («рост 177,8 см, вес 81 кг, волосы черные, глаза карие») и прилагалась фотография. Недавняя фотография Рича была лишь одна, прокуратура взяла ее из статьи 1984 г. в журнале Forbes . Особой приметой Рича, как указывалось в ордере, было «небольшое красное пятно на левой щеке».

Американцы продумали все до мелочей. Сафир, перейдя швейцарскую границу вместе с захваченным Ричем, собирался тут же перестать изображать туриста. Рича немедленно должна была арестовать французская или немецкая полиция. Конечно, Сафир понимал, что судебный маршал США не имеет права так действовать в Швейцарии. Статья 271 швейцарского уголовного кодекса запрещает любые действия в пользу иностранного государства без разрешения швейцарских властей. За нарушение этого закона предусмотрено тюремное заключение. Сафир и Феррароне прекрасно знали, что похищение Рича – серьезное преступление, но арестовать Рича было настолько важно, что они были готовы пойти на риск.

Два переодетых судебных маршала, стараясь не привлекать к себе внимания, ждали подходящего момента перед офисом Рича в Цуге – но это им не слишком удалось. Через некоторое время к ним подошли двое и представились полицейскими. Они потребовали, чтобы Сафир и Феррароне удостоверили свои личности. Сафир тут же понял, что их разоблачили. Швейцарские полицейские в самых деликатных выражениях начали угрожать американцам: «Если вы что‑нибудь предпримете в Швейцарии, вы будете арестованы».

Судебные маршалы США называли секретные операции такого типа «экстраординарной выдачей» – формой узаконенного государством похищения. Термин получил широкую известность благодаря «войне с терроризмом» Джорджа Буша‑младшего, а сами методы берут свое начало в практике «охотников за головами» XIX в. Один из самых ярких примеров – история с бывшим агентом ЦРУ Эдвином Уилсоном, замешанным в нелегальной торговле оружием и боеприпасами. В 1982 г. законспирированный судебный маршал США выманил Уилсона из его ливийского убежища. Уилсон прилетел на встречу в Доминиканскую Республику, где его схватили и на самолете переправили в Соединенные Штаты.[1] Верховный суд США впоследствии однозначно узаконил подобные насильственные похищения в знаменитом деле Умберто Альвареса Мачейна.[2] Этого мексиканского врача, заподозренного в убийстве агента американского Бюро по борьбе с наркотиками, «торговцы за головами» похитили из Мексики и доставили в Соединенные Штаты. (Суд признал Мачейна невиновным.)

Утечки в правительстве

В тот туманный день на озере Цуг в октябре 1985 г. Говарда Сафира внезапно осенила ужасная догадка: где‑то в администрации США или в руководстве Интерпола произошла утечка информации. И Сафир не ошибся. Соответствующие органы официально до сих пор этого не признают, но швейцарские власти, причастные к этой истории, подтвердили, что их страна получила неофициальный намек на затею Сафира. До сих пор неизвестно, поступил этот намек из американского Министерства юстиции или из Госдепартамента. В секретном докладе швейцарского посольства, отправленном в то время из Вашингтона, содержится выразительная подсказка: «[Американские] чиновники высших рангов понемногу начинают понимать, что их агентства и суды в последнее время чересчур далеко зашли. Они постепенно осознают, что самые чудесные прецеденты, получившие благословение высших судебных инстанций, оказываются совершенно бесполезными, когда иностранное государство противится этому решению. Фактически – как, например, в деле Марка Рича – они выглядят чуть ли не смехотворно в глазах их зарубежных партнеров». Не секрет, что Госдепартамент и Министерство юстиции США часто противодействовали друг другу в деле Рича. Госдепартамент стремился сотрудничать со швейцарцами, в то время как Министерство юстиции желало опираться на собственные силы.

Провалившаяся миссия Сафира была всего лишь малой частью огромного, совершенно секретного Отфордского проекта, целью которого было поймать Марка Рича и Пинки Грина – поймать чуть ли не любой ценой. В межведомственную команду Отфордского проекта входили представители ФБР, Налогового управления, прокуратуры Южного округа Нью‑Йорка, Интерпола, Управления международных дел Министерства юстиции и Службы маршалов США. Во главе проекта стояла Служба федеральных маршалов, с 1979 г. отвечавшая за розыск беглецов государственного уровня (ранее этим занималось ФБР).

Судебного исполнителя, которому Сафир поручил поймать Рича, звали Кеном Хиллом. С тех пор как Рич в 1983 г. бежал в Швейцарию, Хилл в течение 14 лет «полностью и исключительно» занимался его делом.[3] Этот бывший нью‑йоркский полицейский, наверное, знал о разыскиваемом трейдере больше, чем семья Рича. Из своего манхэттенского офиса в здании у Бруклинского моста Хилл следил за Ричем и Грином. Эта задача превратилась в главное дело его жизни.

Я разговаривал с Кеном Хиллом во Флориде.[4] После 30 лет службы Соединенным Штатам он в 1997 г. вышел в отставку и стал инструктором по дайвингу. 62‑летний судебный исполнитель в отставке до сих пор очень серьезно относится к секретности. В интернете в свободном доступе есть лишь одна фотография Хилла, да и на той его узнать нельзя – он стоит в гидрокостюме и маске для подводного плавания.

Хилл позвонил мне утром, в девять с небольшим, в мой отель в Тампе.

Под оперативным псевдонимом «Ребусник»

«У него все завязано на деньги, – сказал Хилл, едва мы успели обменяться словами приветствия. – Когда Марк Рич тебе звонит, он думает о двух вещах: во‑первых, может ли он сегодня заработать с твоей помощью, и во‑вторых, сможет ли он завтра заработать с твоей помощью. Если нет – до свидания».

Хилл работал под оперативным псевдонимом «Ребусник». 14 лет он висел на хвосте у Рича. За это время Хилл успел побеседовать с множеством людей, тем или иным образом контактировавших с Марком Ричем – от обиженных сотрудников до упрямых конкурентов. У Хилла сложилось твердое представление о Риче, которое вряд ли уже изменится. «У вас дети есть? – вдруг спросил он меня по телефону. – Знаете, Рич – он как ребенок, который думает: „Правила – это не для меня. Я как‑нибудь выкручусь“. Он гений, это точно, но он всю жизнь считал, что правила – это не для него. В нем нет уважения ни к стране, ни к людям, ни к закону. Он обманул массу людей».

Было видно, что для Хилла это дело не относилось к рядовым. Охота за Ричем стала его навязчивой идеей. «Он безумное количество времени потратил на это», – сказал мне бывший чиновник Министерства юстиции. Когда все закончилось, Хилл впал в уныние; его коллеги опасались, что он выгорел и не сможет дальше работать. Неудивительно, если вспомнить, что средний беглец, по подсчетам правительства США, находится в розыске 3 года 8 месяцев. Рич и Грин были в розыске более 17 лет, а потом, в январе 2001 г., президент Клинтон их помиловал.

В голосе Хилла можно расслышать глубокое возмущение. Кстати, в 1991 г., во время «Войны в заливе» Хилл, по его словам, «когда иракцы запускали по городу свои „скады“, позвонил Пинки в его гостиничный номер в Иерусалиме и спросил, не надумал ли тот вернуться». В другой раз он послал Ричу, когда тот катался на лыжах в Санкт‑Морице, бутылку виски: Хилл хотел дать ему понять, что всегда знает, где тот находится. Он хотел напомнить Ричу о своем излюбленном изречении: «Я могу сделать сколько угодно ошибок, а ты – только одну».

Судебные исполнители США называют этот вид психологического давления «стратегией провоцирования ошибок». «Ребусник» питал надежду, что Рич когда‑нибудь допустит ошибку – когда‑нибудь, где‑нибудь, какую‑нибудь! – но Рич не оступился ни разу. «Его считают хитрецом, – говорит Хилл, – а он попросту хорошо платит за безопасность. У него обширная инфраструктура, ему известно все и вся. У него много денег и много возможностей. Он защищен со всех сторон. Его люди наблюдают, не появилось ли что‑нибудь подозрительное. У него есть деньги, чтобы купить все, что ему нужно. Одолеть его – все равно что одолеть целую страну».

В деле Рича и Грина американские судебные исполнители проявили недюжинную изобретательность. Они выдавали себя за трейдеров, чтобы следить за важнейшими деловыми партнерами беглецов в десятках стран. Они постоянно поддерживали связь с авиационными властями разных стран на тот случай, если Рич возьмет билет на регулярный авиарейс. Они поддерживали контакт с пограничными службами по всему миру, чтобы их вовремя предупредили о приезде разыскиваемых. Они даже обращались за помощью в картографическую компанию Jeppesen Sanderson – практически мирового монополиста по картографическим и навигационным материалам – на случай, если пилоты Рича закажут новые карты до экзотических пунктов назначения.[5] Они держали связь со швейцарской полицией, которая, несмотря на официальный запрет, негласно помогала американским судебным исполнителям. «У нас были чудесные отношения со швейцарской полицией», – добавляет Хилл. Он и его коллеги надеялись тем или иным образом получить критически важную информацию о поездках Рича.

Рича спасает лондонский туман

Через два года после провалившейся швейцарской миссии Говарда Сафира у американцев появилась реальная возможность поймать Рича. В ноябре 1987 г. старания Хилла, заводившего и поддерживавшего контакты с деловыми партнерами Рича, наконец принесли свои плоды. Один из партнеров предал Рича: он сообщил американцам, что на следующей неделе тот собирается лететь в Лондон на борту частного бизнес‑джета Gulfstream IV. Самолет вылетит из цюрихского аэропорта Клотен и приземлится в аэропорту Биггин‑Хилл в графстве Кент, неподалеку от Лондона.

Кен Хилл, он же «Ребусник», тут же отправился в Лондон и вошел в контакт с отделами экстрадиции преступников и борьбы с мошенничеством лондонской полиции. Прохладным осенним утром американец и его британские коллеги дожидались Рича в комфортабельном холле аэропорта Биггин‑Хилл, не спуская глаз со взлетно‑посадочной полосы. Биггин‑Хилл, крупнейшая база истребительной авиации Британских Королевских ВВС в годы Второй мировой войны, теперь превратился в гражданский аэропорт для путешествующих богатых бизнесменов, ценящих его близость к столице. Федеральный маршал США уже давно решил, что скажет Марку Ричу, когда будет его арестовывать: «Вы все же совершили единственную ошибку». Хилл даже завел себе спутниковый телефон – один из самых первых, – чтобы сразу же сообщить начальству об аресте Рича.

В Биггин‑Хилле снова выдался туманный день. Туман все сгущался, пока окончательно не скрыл очертания взлетно‑посадочной полосы. В 8 часов утра синоптики сообщили, что туман накрыл половину Британии. Сотни рейсов были перенаправлены или отменены.

Самолету Рича, уже подлетавшему к Лондону, тоже пришлось вернуться в цюрихский аэропорт Клотен. Туман преподнес бесценный подарок трейдеру‑беглецу. В 4 часа утра по нью‑йоркскому времени Хилл разбудил своего шефа Джеймса Коми (впоследствии, при Джордже Буше‑младшем, – помощника генерального прокурора США) и сообщил ему печальную новость. «Чертов туман!» – сдавленно ругался Хилл по своему спутниковому телефону.[6]

«Я был очень осторожен»

Знал ли Рич о попытках американских властей арестовать его? «В целом да», – говорит он мне, отрезая кусочек тафельшпица – знаменитого австрийского блюда из вареной говядины. Мы обедаем в «Гласхофе» – излюбленном ресторане Рича в Цуге. Хотя «Гласхоф» находится прямо через улицу от офиса Рича, оба телохранителя и тут сопровождают шефа: один расположился перед нами, другой прикрывает тылы. Рич и по сей день очень серьезно относится к вопросам безопасности. Мы заходим в «Гласхоф» (который в свое время купила компания Рича, чтобы обеспечить кошерной едой Пинкуса Грина и других соблюдающих кашрут сотрудников) через боковой вход и устраиваемся в отдельном кабинете. Нас встречает и обслуживает сам метрдотель. Мы пьем любимое вино Рича – то, которое он подавал в своем шале в Санкт‑Морице, – 2000 CVNE Rioja Imperial Reserva. «Я был очень осторожен, – говорит он, – и, будучи осторожен, знал, что они пытаются что‑то предпринять».

И он рассказал мне историю, словно сошедшую со страниц шпионского романа. В конце лета 1992 г. к Ричу приехал один знакомый израильтянин. Израильтянин свел Рича с россиянином, который хотел вести с Ричем бизнес; речь шла в том числе о крупных нефтяных сделках. «Это звучало очень заманчиво», – сказал Рич. Незадолго до того Михаил Горбачёв ушел с президентского поста, а в декабре 1991 г. официально распался Советский Союз. Коммунистическая «Империя зла», как назвал ее Рональд Рейган, прекратила свое существование. Борис Ельцин, новый президент России, немедленно приступил к программе экономических реформ. Он отменил ценовое регулирование советских времен, сократил государственные расходы и в начале 1992 г. разрешил свободно торговать с зарубежными странами. Россия начала крупнейшую в мировой истории приватизационную программу. Нечего и говорить, какие огромные возможности для бизнеса здесь открывались.

«Российский бизнесмен сказал, что нужно прилететь в Москву и подписать договор», – сказал мне Рич. Ничего не говорило против этой поездки. Израильский знакомый, который привел россиянина, прежде был агентом израильской внутренней разведки «Шин Бет», затем перешел на работу во всемирную консалтинговую компанию Kroll в Лондоне. Рич ему вполне доверял. «Если у вас нет времени, мы можем послать за вами частный самолет, – невзначай заметил русский. – Вами интересуется новое российское правительство». Они предварительно договорились о встрече в сентябре 1992 г.

1 сентября в 8:56 вечера по нью‑йоркскому времени ФБР послало в Россию конфиденциальный факс с пометкой «только для полиции»: «ФБР получило достоверную информацию о том, что Марк Рич прилетает в Москву ориентировочно 6 сентября 1992 г. для встречи в Москве, намеченной на 7 сентября, и, возможно, пробудет в Москве до 11 сентября 1992 г. По имеющимся данным, он остановится в московском отеле „Метрополь“». ФБР просило российскую полицию выяснить, действительно ли Рич остановится в «Метрополе» в это время. Управление внешних связей Министерства юстиции США выпустило предварительный ордер на арест. Российской полиции сообщили, что Рич может зарегистрироваться в отеле под чужим именем, так что «необходимо использовать предоставленные Интерполом фотографии». ФБР подумало обо всем и предупредило российских коллег, что Рича «следует считать вооруженным и опасным, поскольку он предположительно путешествует с вооруженными телохранителями и может использовать, помимо того, наемную военизированную охрану, которая, по имеющимся данным, сопровождает Рича по улицам автомобильным кортежем».

Авнер Азулай

«Они предложили прислать самолет? – насторожился Авнер Азулай, когда Рич рассказал ему о планах визита в Москву. – Что‑то во всем этом я чувствую некошерное».

Мы пили кофе в модном отеле в центре Люцерна, в самом сердце Швейцарии. «Я простой охранник», – предупредил меня Азулай перед началом разговора. Прежде чем разрешить мне задавать вопросы, он сам подробнейшим образом меня расспросил. Азулай, седой мужчина 70 с небольшим лет, благообразный и дружелюбный, долгое время отвечал за безопасность Рича. Ему платили за недоверчивость и умение задавать правильные вопросы. «Кто сможет вас защитить в России? – спросил он Рича. – После развала советской империи у них не действует закон. И не забывайте, они на что угодно пойдут, лишь бы угодить американцам».

Рич неохотно отменил поездку в Москву – и это оказалось мудрым решением. Инстинкты вновь не подвели Азулая: позднее он выяснил, что все это было хитроумным планом, чтобы заманить Рича в Россию. Израильского знакомого Рича, бывшего разведчика, «вслепую» использовали американцы. Им удалось внедрить «крота» в сеть контактов Рича, и тот чуть было не сделал ту единственную ошибку, на которую так надеялся Кен Хилл. «Мы пытались выманить Рича туда, где его могли выдать в США, – откровенничает бывший судебный исполнитель. – Попадал ли Рич в опасные ситуации? Мы в этом даже не сомневаемся».

Ричу почти 20 лет удавалось ускользать от агентов самой могучей державы в мире во многом благодаря инстинктам и опыту Авнера Азулая. Он оказался превосходным руководителем структуры безопасности Рича: бывший полковник израильской армии, высокопоставленный агент под прикрытием внешней израильской разведки «Моссад» в Испании 1970‑х, когда эта страна не имела дипломатических отношений с Израилем. Впоследствии его направили в Ливан – регион, в мире разведки считавшийся одним из самых сложных. У Азулая была сверхсекретная база в Бейруте, он тайно проникал в Ливан и выбирался оттуда морским путем. Именно в те времена Азулай познакомился с Эхудом Бараком, главой военной разведки и будущим премьер‑министром Израиля.[7]

С Марком Ричем Азулай познакомился в 1983–1984 гг., когда, уйдя из «Моссада», консультировал испанский банк, опасавшийся нападений баскских террористов. Рич пользуется услугами Азулая с тех самых пор, как Джулиани выдвинул против него обвинение. «У Марка были дыры в системе безопасности. Были проблемы с промышленным шпионажем, – говорит Азулай, начиная объяснять, как он выявлял уязвимые места в системе безопасности Рича. – Это не какое‑то волшебство. Нужно просто тщательно оценивать каждую ситуацию. Например, когда Марка куда‑то приглашали, я всегда спрашивал: „Откуда пришло приглашение? В чем его причина? Кто приглашает? Что за этим может крыться? Все ли здесь логично?“ Это помогает оценить достоверность ситуации». Азулай имел доступ к лучшим сетям безопасности и разведки. Он был лично знаком со многими руководителями европейских разведслужб, потому что сотрудничал с ними в прошлом.

Рич прекрасно понимал, что во многих странах ему грозят арест и высылка в Соединенные Штаты. Поэтому он очень тщательно планировал свои путешествия. По возможности он избегал летать регулярными рейсами, предпочитая частные самолеты, но только не собственный, что было бы чересчур рискованно. Регистрационный номер его самолета для полицейских органов всего мира был как красная тряпка для быка. Отправляясь в Южную Америку или на Карибы, Рич особенно внимательно следил, чтобы его самолет не пролетал через воздушное пространство США. В отелях Рич всегда регистрировался под вымышленным именем. Одно время он даже в Швейцарии ездил в пуленепробиваемом Mercedes. Небольшая группа телохранителей – сначала это были закаленные в боях израильтяне, а позднее швейцарцы – сопровождала его повсюду. Изощренная система наблюдения позволяла определить и зафиксировать водителя и номерной знак каждого автомобиля, приближавшегося к резиденции Рича. Местная полиция извещалась при малейшей тревоге. Благодаря этой системе, например, в резиденцию Рича не смог проникнуть начитавшийся газетных статей о нем душевнобольной канадец, который уже успел убить собственных родителей.

Достойные сожаления попытки

Частная служба охраны Рича просто‑напросто оказалась сильнее межведомственной команды американского правительства. Осенью 1987 г. прикомандированный к проекту поимки Рича судебный исполнитель США чуть было не арестовал его во Франции, лишь немного не успев из‑за того, что Рич отменил встречу с министром нефтяной промышленности одной африканской страны.[8] Американцы, похоже, пытались выманить Рича на деловую встречу в Дюссельдорф, но его частный самолет так туда и не прибыл, «оставив американских чиновников томиться в аэропорту».[9] В сентябре 1991 г. ФБР и Интерпол пытались арестовать Рича в Финляндии. Пертти Руохо, менеджер финского нефтяного концерна Neste, сообщил агентам, что Рич прилетает в Хельсинки, чтобы купить большой пакет акций его компании.[10] Руохо обещал, что сообщит о передвижениях Рича. Финская полиция все выходные лихорадочно проверяла паспорта и списки пассажиров, но Рича в них не нашла. Служба федеральных маршалов США решила, что Рича в тот день каким‑то образом предупредили и его самолет в последнюю минуту развернулся в сторону Швеции.

В другой раз к преследователям попала информация о поездке Рича на Ямайку, где у него были разнообразные деловые отношения, но, как сказал Говард Сафир, «мы на пару дней опоздали».[11] Когда я расспрашиваю Рича об этой истории, сидя с ним в ресторане «Гласхоф», он смеется и качает головой: «Ничего этого не было. Я побывал на Ямайке в 1966 г., во время своего первого свадебного путешествия. Там все время шел дождь, а еще я наступил на морского ежа. С тех пор я там не был».

Видя, как раз за разом срываются их попытки поймать Рича и Грина, преследователи хватались за малейший шанс. Судя по конфиденциальным полицейским документам, временами охота на Рича выглядела весьма прискорбно. 5 мая 1992 г. один американский гражданин в московском международном аэропорту Шереметьево‑2 увидел в руках у встречающих плакат с надписью «мистер Рич» и законопослушно сообщил об этом в полицию. Из‑за того что кто‑то встречал какого‑то мистера Рича, заместитель начальника Управления внешних связей Министерства юстиции США Мэри Джо Гротенрат на следующий день позвонила Борису Сенчикову из российского бюро Интерпола. Согласно полицейским протоколам с пометками «крайне срочно» и «только для полицейских и судебных органов», Гротенрат просила Сенчикова выяснить, действительно ли Рич в Москве, добавив, что будет «крайне признательна за помощь в этом чрезвычайно важном деле». Продолжения история не имела.

Факс, посланный 21 февраля 1992 г. с пометкой «срочно», также рисует весьма прискорбную картину действий американцев. Дональд Донован, заместитель начальника Национального центрального бюро Интерпола США, послал этот факс заместителю директора Службы федеральных маршалов США Дону Уорду. «Наша уголовная полиция выяснила, что вышеупомянутое лицо [Марк Рич] учредил отделение Mark Rich Company по следующему адресу: Чехословакия, Прага, ул. Степанская, 34». Нужно заметить, что шестью месяцами ранее эта «важнейшая» информация была официально опубликована в пражском реестре компаний.

От безысходности федеральные агенты дошли до того, что искали помощи у Йозефа Ланга. Этот ультралевый швейцарский парламентарий был известен нападками на Рича. Бывший троцкист Ланг как‑то окрестил Соединенные Штаты «поджигателями войны», а американских президентов – «дикарями, пляшущими вокруг электрического стула». В соответствии с арабской пословицей «враг моего врага – мой друг», ФБР в 1992 г. обратилось к Лангу. Его пригласили в нью‑йоркское отделение ФБР на 14‑м этаже здания Federal Plaza, 26 в Манхэттене. Два агента ФБР попытались уговорить его завербовать информаторов среди механиков в цюрихском аэропорту, чтобы знать, когда Рич будет вылетать из Швейцарии. «Мне пришлось сказать: „Простите, но я политик, а не шпион“, – рассказывает Ланг. – Кроме того, это запрещено швейцарскими законами».[12] Агенты ФБР несколько раз предлагали за голову Рича награду в $750 000, но и это не соблазнило швейцарского политика.

Хотя точная сумма вознаграждения за поимку Рича никогда не озвучивалась официально, сам факт ее существования был хорошо известен. Весь мир услышал уведомление правительства США о международном преступлении, прозвучавшее по «Голосу Америки». В уведомлении говорилось, что «США заплатит вознаграждение за информацию, которая приведет к аресту Марка Рича. США гарантирует, что все сообщения будут рассмотрены, а любая информация будет сохранена в тайне. При необходимости США будут готовы защитить информантов, обеспечив их переезд». Тем самым Америка сделала Рича мишенью для «охотников за головами», похитителей и завистливых конкурентов. Ходили слухи, что европейские террористы были готовы поймать Рича и передать его американским властям за вознаграждение.[13]

Правительство США с 1984 по 1990 г. затратило на поимку Рича 19,2 человеко‑лет работы сотрудников (как если бы все эти годы поимкой беглого трейдера занимались три человека полный рабочий день), причем сотрудников уровня «GS/GM 13 или выше» (в штатном расписании госслужащих это соответствует воинскому званию не ниже майора или подполковника). За этот период только на командировочные расходы было истрачено $55 000.[14]

И все было напрасно. Рич всегда на пару шагов опережал преследователей. Он даже не пытался как‑то замаскировать свои предпринимательские успехи, богатство и насмешливое отношение к властным структурам. На 50‑летии, которое он отмечал в «Гранд‑Отеле Националь» в Люцерне, два знаменитых швейцарских клоуна изображали боксерский поединок: клоун с фирменной эмблемой Марка Рича на спине боксировал с другим клоуном, который был одет как нью‑йоркский полицейский и вооружен огромным резиновым молотом. Этой буффонадой любовались триста гостей, слетевшихся на юбилей Рича со всего мира.

Тайное покровительство

Нет сомнений, это приводило преследователей в ярость. В фэбээровском списке самых разыскиваемых преступников фамилия Рича значилась между Виктором Гереной, разыскиваемым за вооруженное ограбление, и Эриком Рудольфом, устроившим взрывы в женской консультации и в Олимпийском парке Атланты. Тем не менее Рич не переставал заниматься международным бизнесом. Он, как свидетельствуют полицейские документы, активно путешествовал: Испания, Португалия, Бельгия, Боливия, Великобритания, Восточная Европа, Израиль, Скандинавия, страны бывшего Советского Союза.

«По каким причинам самое могущественное правительство мира не может арестовать одного из самых одиозных беглых преступников? – раздраженно спросил конгрессмен‑демократ от штата Западная Вирджиния Роберт Уайз.[15] – Это ведь не какой‑то уголовник, который ограбил 15 магазинов сети 7‑Eleven и теперь прячется где‑то в марсельских доках. Это Марк Рич, который с чувством полной безнаказанности сидит в красивом офисном здании в Швейцарии. Почему эта проблема не считается проблемой первостепенной важности?»[16] Из‑за таких вопросов и были проведены слушания Комитета по надзору за деятельностью правительственных органов палаты представителей США (весной 1992 г. его возглавлял демократ Джон Коньерс).[17]

То, что Ричу так долго удавалось не попасть в руки преследователей, вызывало подозрение, что его кто‑то прикрывает. Лучшим доказательством тому был срыв операции Говарда Сафира по похищению Рича, о которой кто‑то оповестил швейцарскую полицию. Можно было предположить, что Рич (или кто‑то из его окружения) периодически получает информацию, которая помогает ему избежать ареста, хотя все стороны это и опровергают. «Я совершенно уверен, что ему помогал „Моссад“», – сказал Кен Хилл во время нашего разговора во Флориде. Бывший специальный посланник ООН и член швейцарского парламента Жан Циглер утверждал, что Рич «пользовался тайной поддержкой швейцарской администрации, в особенности Федерального департамента юстиции и полиции».[18]

Кен Хилл, выслеживавший Рича в течение 14 лет, не видит здесь причин для сомнений. Бывший судебный исполнитель считает, что Рич, важный деловой партнер для многих стран, был слишком ценной фигурой, чтобы отказаться от его услуг и сдать американцам. «Я имею в виду, что он был ключевым элементом в цепочке снабжения сырьем многих европейских и азиатских стран, – сказал мне Хилл. – На нашей планете очень немногие люди могут одалживать друг другу миллиарды долларов. Это очень закрытый клуб, очень крепкая сеть. Членство в этом клубе дало Ричу привилегию безопасности. Его наверняка защищали [разведывательные] органы». Такого рода логика помогает объяснить, почему Соединенные Штаты не получили, как на то надеялись, поддержку от целого ряда стран. США посылали запросы о предварительном аресте в ряд стран – членов Интерпола, но ни один из запросов не привел к задержанию Рича. «Его было трудно поймать, потому что он пользовался серьезным влиянием во многих странах», – утверждает Говард Сафир.[19]

«Крестовый поход против меня»

«Другие страны не разделяли точку зрения США и поэтому отказывались становиться орудием американского крестового похода против меня», – хладнокровно говорит Рич. На мой вопрос, получал ли он информационную и другую поддержку, Рич дает очень краткий и столь же выразительный ответ. «Возможно», – отвечает он, улыбаясь, и отпивает еще глоток вина.

Даже сегодня вряд ли кто‑то знает, что сотрудники Госдепартамента США, которые не могли не знать о действиях своего правительства, были (как я покажу позднее) в личном контакте с Ричем – беглецом, за которым охотились государственные органы страны. На готовом в любой момент взорваться Ближнем Востоке, стратегически важном для Соединенных Штатов, Рич был действенным дипломатическим инструментом.

Агенты правоохранительных органов тоже это понимали. Особенно резко и откровенно высказался на эту тему Говард Сафир: «Оказалось, что главная помеха для оперативной работы – необходимость действовать через бюрократов из Госдепартамента», – заявил он, давая показания Комитету по надзору за деятельностью правительственных органов. Критикуя определенные «политические ограничения», он заявил, что беглецов не удалось арестовать из‑за отсутствия поддержки на высшем уровне: «Я считаю, что если бы на высшем правительственном уровне было принято решение арестовать Марка Рича и Пинкуса Грина, используя все доступные средства, то мы бы до них очень быстро добрались». Комитет пришел к тому же заключению: «Соединенные Штаты не проявили политическую волю, чтобы добиться выдачи этих беглецов».[20] Кроме того, США не проявили и политическую волю, чтобы разрешить эту ситуацию.

[1] Ethan Avram Nadelmann, Cops Across Borders: The Internationalization of U. S. Criminal Law Enforcement(University Park, Penn.: Pennsylvania State University Press, 1993), 168–169.

[2] United States v. Alvarez‑Machain, 504 U.S. 655 (1992)

[3] Thataway, 20.

[4] Беседа с Кеном Хиллом состоялась 11 марта 2008 г.

[5] Jeppesen Sanderson официально заявила об отказе от сотрудничества.

[6] Maureen Orth, «The Face of Scandal,» Vanity Fair , June 2001.

[7] Об отношениях между Авнером Азулаем и Эхудом Бараком см. также в гл. 18, «Помилование».

[8] A. Craig Copetas, «The Sovereign Republic of Marc Rich,» Regardie’s , February 1990.

[9] Wall Street Journal , January 29, 2001.

[10] «Take Jack’s Word», 27.

[11] Pat Dawson, «The Double Life of Marc Rich,» February 12, 2001, www.msnbc.msn.com/id/3071886

[12] Цит. по: «The Rich List,» Observer , May 13, 2001.

[13] Editorial, Regardie’s, August 1985.

[14] Ответы на вопросы, представленные Министерством юстиции Подкомитету правительственной информации, юриспруденции и сельского хозяйства в отношении Марка Рича и Пинкуса Грина: Answers to Questions Submitted to the Department of Justice by the Subcommittee on Government Information, Justice, and Agriculture Regarding Marc Rich and Pincus Green, 1992, 26.

[15] Цит. по: «Investigator Tells House Committee That Politics Let Tax Fugitive Go Free,» American Metal Market , March 6, 1992.

[16] Thataway, 34.

[17] Опубликовано как Thataway .

[18] Парламентский запрос от 19 июня 1992 г.

[19] Говард Сафир в телешоу Larry King Live, CNN, 8 февраля 2001 г.

[20] Thataway , 13–17, 37.