Стратегический замысел советского Верховного командования базировался на двух ударах. Первый – со стороны среднего течения Дона в южном направлении. Второй – со стороны левого крыла Сталинградского фронта (к югу от Сталинграда) в северо‑западном направлении, ориентируясь на излучину Дона. Нанося основной удар по менее фанатично воюющим румынам, зажать в кольцо 6‑ю армию Паулюса и 4‑ю танковую армию, всего более 300 тысяч элитарных германских войск, сгрудившихся в районе Сталинграда. План был одобрен Ставкой в конце сентября. Через месяц в своем окончательном виде он получил кодовое название «Уран». Успокоения в Москве не было. Жуков снова вылетел в излучину Дона, в район Серафимовича и Клетской. Ему предписывалось также обеспечить все меры, чтобы «измотать и еще более ослабить врага». Параллельно Василевский навестил Еременко к югу от Сталинграда. «Тайна троих», несмотря на широкомасштабную подготовку, оставалась достоянием авторов, и Сталин запретил раскрывать план даже командарму Еременко, пользовавшемуся прежде его особым расположением. Даже Генеральный штаб, не имея четко поставленной задачи, разрабатывал операцию скорее местного значения, а вовсе не удар сразу трех фронтов. Сталин боялся утечки информации, в конспирации ему не было равных.

На свой транспортный самолет «Ли‑2» Жуков взял Рокоссовского. Сразу же после посадки оба генерала отправились на выдвинутый вперед командный пункт в Ерзовке. Лишь через несколько дней этот доблестный и милый, вызывавший всеобщую симпатию офицер узнал о своем назначении командующим Донским фронтом. Его назначение никак не назовешь осененным сверху – вечером 29 сентября окончилось тяжелой неудачей очередное наступление 1‑й гвардейской и 66‑й армий, так и не сумевших с севера преодолеть кордон Паулюса на пути к истекающим кровью в городских боях защитникам Сталинграда. Именно тогда Жуков вынужден был поставить на место геройского, но несдержанного в словах и поступках генерала Гордова, распекавшего своих подчиненных. Командир должен вести себя «достойно» – слова нашего самого славного маршала. Присутствующие оценили слова самого главного среди них генерала, хотя, возможно, и не без некоторого поднятия бровей – ведь все знали, что сам заместитель Верховного главнокомандующего был непревзойденным мастером словесных характеристик и словесного избиения. Присутствующие знали его тяжелую (словесно, естественно) руку. По крайней мере, Рокоссовский мог оценить новый тон Жукова.

Жуков мог сдерживать своих офицеров в тональности, но он свирепо требовал не терять наступательного духа ни при каких обстоятельствах. И Рокоссовскому он наказал подготовиться к еще более интенсивным наступательным действиям. Да, Донской фронт еще не располагал необходимыми резервами, терял людей в нескончаемой борьбе вдоль Волги с севера, но он не имеет права позволить немцам зализать свои раны. Одной лишь многострадальной 1‑й гвардейской армии позволили отойти на некоторое время в тыл. Задача Рокоссовскому была неизменна, как и в предшествующие два месяца: оттянуть на себя максимальное число германских войск; приложить все человеческие и нечеловеческие усилия для сближения с осажденным Чуйковым.

В Москву Жуков отправился на самолете, пилотируемом самим командующим авиационной армией Головановым, собственный «Ли‑2» Жукова летел позади. Но, поскольку судьба капризна и закон подлости не отменен, самолет Голованова из‑за обледенения совершил вынужденную посадку. До Москвы главный стратег Сталинграда долетел на собственном «Ли». А Василевский продолжал осматривать местность на фронте Еременко, сопровождаемый генерал‑полковником Вороновым, командующим артиллерией Красной Армии, и генерал‑лейтенантом Ивановым, начальником оперативного отдела Генерального штаба. Только тогда, в штабе Еременко, расположенном на левом берегу Волги в селе Красный сад, Василевский обрисовал командующему Сталинградским фронтом основные контуры намечаемой операции. Еременко были даны 24 часа на представление своих соображений, после чего Василевский на рассвете 6 октября отбыл в штаб 51‑й армии – в сотне километров к югу от Сталинграда. Здесь, в степи, 51‑я армия уже закрепилась среди соленых озер Сарпа, Цаца и Барманчак. Василевский удовлетворенно отметил, что румыны, видимо, сделаны из более податливого, чем немцы, теста. (Они уже сумели потерять всю свою артиллерию). Но в целом Василевский был молчалив, хотя такие генералы, как Толбухин, нутром ощутили, что нечто затевается. В конце концов начальник Генерального штаба не будет посещать приволжскую степь из прихоти или любознательности.

Между 6 и 9 октября Еременко и Рокоссовский высказали свои соображения Верховному. План операции приобретал конкретные черты, его масштаб воодушевлял, будоражил воображение. Масштабы задуманного превосходили все, что Красная Армия осуществляла на своем фронте против Германии до сих пор. Из глубоких тылов, из невидных российских городов и весей начинали свой путь части, которым предназначалась стратегическая роль. В конце сентября отводятся в тыл для дополнительной подготовки 3‑я и 5‑я танковые армии. Ставка реформирует 43‑ю армию. Далее темп убыстряется. Создаются пять новых армий, сходят с конвейеров в учебные центры наши прекрасные танки, взмывают в учебные полеты фантастические самолеты, отирают пот тысячи известных и безвестных героев труда, чья жизнь между станком и кроватью дает Родине воздушные крылья и железные руки.

По приказу Ставки Воронежский фронт отдал два танковых корпуса (17‑й и 18‑й), и танки эти спешат по бездорожью к излучине Дона, в Ново‑Анненскую и Урюпинск. Еременко получает танковую бригаду огнеметов. Организуется 13‑й механизированный корпус. Едва залечившие свои раны танкисты – эти самые большие герои нашей великой войны – отправляются к местам дислокации новых танковых колонн. Именно им предназначена главная роль в предстоящей операции. За двадцать дней октября создается 4‑й механизированный корпус генерал‑майора Вольского – 20 тысяч человек, 220 танков, 100 бронированных машин и – это новое и спасибо союзникам – 2 тысячи грузовиков. Без шума, прикрываясь и маскируясь, Вольский пришел холодеющими ночами с низовьев Волги к Бекетовке, форсировал тайно Волгу и замер в бекетовском «колоколе».

Генеральный штаб не был безмерен в числе запрашиваемых для наступления танков: 900 машин. Главный артиллерист страны Николай Воронов находился в районе Сталинграда с сентября, он, так сказать, мысленно пристрелялся к вырвавшейся к Волге вражеской группировке. Теперь следовало наилучшим образом использовать традиционно сильную российскую артиллерию. Как это ни странно, но Воронов в процессе подготовки к главной битве своей жизни использовал изданное в годы Первой мировой войны «Наставление по прорыву укрепленных зон противника». Противник был тот же, традиции артиллерии тоже свято передавались из поколения в поколение, и созданное талантливыми специалистами наставление сыграло свою позитивную роль в новой мировой войне. Эти старые инструкции были попросту переизданы для офицеров‑артиллеристов, имеющих дело с тяжелыми орудиями. Своего рода расплата за Восточную Пруссию августа 1914 года и великое отступление 1915 года. (Напомним, что в германской армии было трудно найти офицера, который не имел бы опыта Первой мировой войны. На этот раз тот же опыт пригодился их прежним противникам).

Времена, конечно же, изменились радикально. Не всегда в худшую сторону. На этот раз Государственный комитет обороны (ГКО) теснейшим образом сотрудничал с Главным артиллерийским управлением (ГАУ). ГАУ через ГКО попросту обязывало Госплан и Совнарком планировать и производить ежемесячно определенное число орудий и снарядов. Осенью 1942 года наступает время, когда предельно напрягшаяся страна может удовлетворить не только оборонительные, но и наступательные потребности своих артиллеристов. Снабжение шло по трем линиям: по водному волжскому пути, по двум железнодорожным путям – по левому и правому берегам великой реки. Да, враг непрерывно бомбит эшелоны, а Волга заминирована. Но героизм людей не знал предела, все сгрудились в великой беде, и каждый подставил плечо. Ночами грузовики везли эти грузы по невообразимым ухабам, днем всякое движение замирало. Передвижение от Саратова к фронту занимало до шести суток, иногда больше. Снабжение 62‑й армии – настоящая сага о безмолвном и естественном героизме всех – от заводчан до речников, плывущих между минами и бомбами. Дважды в октябре германские бомбы настигали артиллерийский груз непосредственно, но это уже не могло быть основанием для уныния. Хватит скорби, уныние убили и унесли две победоносные летние кампании немцев. Остался героизм и фатализм.

В психологической атмосфере произошло нечто. Нечто неосязаемое и в то же время почти всеми ощутимое. Мы отступили до Волги. Хватит. Если мы никчемный народ и не можем себя спасти, то и жизни такой цена невелика. Совершенно тихо, спокойно и неожиданно исчез панический страх, упала пелена обреченности. Они не пройдут, пусть даже мы не увидим их бегства, их срама и позора. Это наша земля. Она не всегда нас грела, она не всегда была ласкова к нам. Но мы ее дети. В этой земле прах наших предков. Здесь будет и наш прах, раньше или позже. Умереть за эту землю не страшно. Страшно ее отдать. Страшно осквернить эту нашу землю позором отступления, сдачи ее врагу, собственной немощью, низким бессилием, презренным неумением, трусливым отходом. Это наша граница между рабством и свободой. Мы не отступим, живые или мертвые. Здесь и сейчас мы остановим отход, здесь и сейчас Россия восстанет или ее имя унесет ветер. Молитвы пусты, если ты щадишь свою кровь. Как и наши предки, восстанем и не дрогнем.

Этот феноменальный поворот – главный ключ к сталинградской загадке. Армия, которая в июле и августе не знала приюта и отходила в отчаянии и растерянности, обрела невидимое, но бесценное качество: фаталистическое спокойствие и внутреннее убеждение, что на свете нет тебя сильнее, если ты способен заплатить любую цену за правое дело, за очаги близких, за могилы предков, за небо и твердь родной земли. Отпали вопросы казенной дисциплины. Вот я, вот моя жизнь – все это на алтарь святого дела, на алтарь святой любви к своей земле, не заслужившей этого поругания. Танкист в жестокой броне, летчик под прицелом, моряк в беззащитном волжском просторе, обмотанный патронташем рабочий Сталинграда, шофер, не спавший третьи сутки, молодой парень в пилотке или бескозырке в окровавленных сталинградских каменьях – все они стали частью огромной силы, которая отныне начинает возобладать над германской организованностью, военным искусством профессионалов и фанатизмом нацистов. Искусственно вызвать это чувство невозможно. Оно возникает спонтанно и охватывает как степной пожар, как запах полыни, как майский ветер, как очистительная гроза. Эта цепная реакция великого патриотизма охватывает страну не по приказу, а по внутреннему велению. Именно это чудо случилось с почти угасающим пульсом страны проклятой и священной осенью 1942 года, когда немцы вышли к Волге и когда мы почувствовали самоотречение.

Оружие Родины

Посмотрим на цифры. В августе во всем большом районе Сталинграда насчитывалось 123 зенитных орудия. К октябрю их число было доведено до тысячи. Сюда пошли полмиллиона винтовок, 80 тысяч автоматов, 17 тысяч пулеметов, 16 тысяч противотанковых ружей, 9 тысяч артиллерийских снарядов, 1000 «катюш».

В ночь с 19 на 20 октября германское командование ввело в город подкрепления, что сразу же сказалось на интенсивности атак в районе Спартановки, «Баррикад» и «Красного Октября». Земля 62‑й армии съеживалась как шагреневая кожа. К вечеру 23 октября в руках немцев была северо‑западная оконечность «Красного Октября». На следующий день немецкие автоматчики вошли в центральную часть «Баррикад». Между атакующими и обороняющимися дистанция была два‑три десятка метров. Копоть въелась и в тех и в других. В развалинах разлагались трупы, чад пожарищ смешался с едким запахом пороха, горящий кирпич плавился от огнеметов. Пыль царила в воздухе, штукатурка неизменно посыпала всех, свет божий позабыл это место. Оружием в каждом из домов последовательно были пулеметы, гранаты, автоматы, штыки и ножи. Днем немцы вытесняли русских. Ночью, обмотав, чтобы приглушить слышимость, сапоги, защитники возвращались с кинжалами в руках и взведенным оружием.

Улыбчивый и непосредственный сержант Павлов из 13‑й гвардейской дивизии стал хозяином четырехэтажного дома на Солнечной улице, доминировавшего над целым кварталом. Вначале он и трое подчиненных словно невзначай бросили гранаты в окна первого этажа этого «принадлежавшего» немцам дома. В подвале дома он обнаружил наших раненых и послал гонца с известием о взятии дома. Но гонец, остановленный германской контратакой, возвратился. Тогда Павлов, самый улыбчивый среди героев Сталинграда, сам отвел раненых в тыл и вернулся с двадцатью новыми «жильцами». Они разбили стены между подвальными помещениями и организовали круговую оборону – пулеметы в окнах, минометы в укрытиях, снайперы в укромных местах. «Семья» росла. В ней были украинцы, казахи, узбеки, грузины – и никто ни на секунду не усомнился в том, что здесь, на берегу Волги, в забытом богом доме южнорусского города они сражаются за Родину. Почему потомки этих героев забыли это – лучшее, самое великое в своей, в нашей национальной истории?

В углу неожиданно был найден граммофон с единственной пластинкой, которую заиграли (хотя никто не знал этой мелодии) до потери звука. А «Дом Павлова» стоял на пятикилометровой полосе фронта, идущего от северных железнодорожных путей и северного склона Долгого оврага к «Нефтесиндикату», поворачивая к Волге недалеко от центрального причала. Волею архитекторов и обстоятельств этот дом доминировал над окружающей местностью. Глубина фронта стоявшей здесь 13‑й гвардейской дивизии варьировала от 500 до 300 метров. Ошибкой немцев было их постоянное стремление взять непокорный дом лобовой атакой, а не разрушить с воздуха или артиллерийским огнем (может быть, дом был спасительно близок к передовой?). Здесь все становилось предсказуемым. Павлов умело минировал непосредственные подходы к своему дому, а «жильцы» дома, числом до шестидесяти человек, держали в своих руках минометы, тяжелые пулеметы, противотанковые ружья и снайперские винтовки. С высоты третьего этажа «жильцы» видели приближающиеся танки и автоматчиков, они корректировали огонь и не забывали о снайперских прицелах. Немцы упорно долбили дом прямой наводкой. Дом закоптел, потерял окна, но словно был заговорен. «Жильцы» менялись, погибших замещали новые бойцы, а дом, недалеко за спиной которого мирно текла река Волга, стоял как славный витязь из былин.

Он стоял пятьдесят восемь дней. Германская армия завоевала почти всю Европу, прошла с боями десятки стран, оккупировала все пространство между Парижем, Ираклионом, Осло и Ростовом, но пройти несколько десятков метров, ведущих к «дому Павлова», она не сумела. Этот невзрачный в общем дом в сердцевине Сталинграда – наш общий дом. В нем пролита кровь всех населяющих нашу страну народов. Он в лихой час стал символом страны, не приемлющей поражения, не спрашивающей о цене, покорной в своей решимости, непокорной в признании кого‑либо хозяином своей судьбы.

Вся эта умытая кровью земля бесстрашных гвардейцев Родимцева просматривалась немцами. Сильным пунктом германского фронта был Дом железнодорожника, равно как и Дом специалистов. Родимцев дважды пытался вернуть себе Дом железнодорожника, но так и не смог. Немцы наблюдали за русскими из Дома железнодорожника, а те наблюдали за немцами из обращенного к площади 9 января дома сержанта Павлова. В обстановке установившегося своеобразного равновесия важным успехом нашей стороны было отбитие 24 октября 1942 года Военторга (западные исследователи, видя на фронтоне надпись «Универсальный магазин», принимают его нередко за университет). Помогли подведенные к этому зданию ночью 45‑миллиметровые орудия, минометы и пулеметы. После неожиданной огневой подготовки в Военторг ворвались солдаты 39‑го гвардейского полка. Так защитники города завладели углом улиц Солнечная и Смоленская.

Немецкий солдат пишет домой: «Мы часто говорим себе, что русские вот‑вот сдадутся, но эти грубые невежественные люди никак не хотят понять, что их положение безнадежно». Удивительная непонятливость. За нее было заплачено в Великой войне много миллионов жизней.

В здании химической фабрики умельцы оборудовали учебный тир. Мастера своего дела приходили сюда учить новичков снайперскому искусству. На дальней стене нарисовали немецкие каски и очертания фигур. Щедрые советы перемежались многочасовой учебной стрельбой, и из здания, занимавшего целый квартал, постоянно раздавались глухие выстрелы. «Выпускники» немедленно пропускались к «ничейной земле». Их прицельный огонь стал для немцев кошмаром. Особую славу приобрел рядовой Василий Зайцев, учившийся в Магнитогорске, служивший на Тихоокеанском флоте и прибывший в Сталинград с 284‑й дивизией. Здесь неожиданно раскрылся его природный стрелковый талант – в течение десяти дней он поразил сорок движущихся мишеней. Его глаз был как бы натренирован на витые офицерские погоны. В панике немцы вызвали из Германии своего суперснайпера – майора Конинга. Зайцев узнал о новоприбывшем немце, который внимательно обходит боевые позиции немцев. Полковник Батюк рассказал снайперам о стрелковом асе. Зайцев запросил времени изучить привычки нового противника.

А на другой стороне немецкая разведка изучала (в основном по листовкам и газетам, прославляющим меткого стрелка, а также у пленных) все что можно о Зайцеве, давая Конингу пищу для размышлений. Вскоре к Батюку поступили сведения о двух погибших снайперах. Чувствовалась опытная новая рука. Теперь Зайцев хотя бы примерно знал, где его ждут. Он выполз на ничейную землю между Мамаевым курганом и заводом «Красный Октябрь». На третий день удивительной охоты на людей к Зайцеву и его помощнику (прикрывающему тыл) Куликову приполз политрук Данилов. Развиднелось, и началась обычная артиллерийская перепалка. Внезапно Данилов встал с криком: «Я покажу тебе, где он!» – и немедленно получил от Конинга пулю в плечо. Двое солдат на носилках оттащили Данилова в медчасть.

Зайцев затаился, шаря биноклем по противоположной стороне. Возле подожженного танка он видел безобидную груду кирпича и постепенно пришел к выводу, что это идеальное место для опытного снайпера. Чтобы проверить свою теорию, он слегка поднял варежку и та немедленно оказалась пробитой пулей. Теория получила подтверждение. Зайцев постарался зайти к Конингу со стороны солнца и, зайдя с запада, оказался «прикрытым» лучами послеобеденного солнца. Именно здесь Зайцев обозначил позицию, которую он занял утром следующего дня. Слева волжские переправы стонали от несущейся к ним целенаправленной погибели. Чтобы дезориентировать Конинга, Зайцев выстрелил по груде кирпичей и железа, где предположительно находился немецкий майор. После полудня солнце погрузило Зайцева в тень, откуда он не отводил телескопического прицела, направленного на груду мусора. Внезапно блеснул оптический прицел противника и Зайцев попросил Куликова поднять свою бескозырку. Конинг выстрелил немедленно и Куликов правдоподобно вскрикнул якобы от попадания. Ликуя, Конинг поднял голову, что было его смертельной ошибкой – пуля прошла между глаз.

А Зайцев набрал «школу» из тридцати желающих и сделал снайперское дело одним из главных орудий городской борьбы.

Советская артиллерия, занимая позиции на левом берегу Волги, все чаще наносила удары по немцам. Здесь расположились и подразделения «Катюш», приводивших немцев в состояние, близкое к шоку. На волжских островах теперь уже стояли гаубицы, глубоко и серьезно взламывающие германскую линию обороны. В середине октября на левый берег прибыли орудия невиданной еще мощности (203 мм и 280 мм). В городе, как уж говорилось, 62‑я армия нашла оптимальным создание т. н. «штурмовых групп» – шесть или восемь человек, вооруженных автоматами, гранатами, ножами и остро заточенными саперными лопатками для использования в ближнем бою. Позади «штурмовых групп» располагались группы поддержки, которые входили в дома, как только передовые отряды позволяли это, и располагали в данном доме, подъезде или комнате тяжелые пулеметы, минометы, противотанковые ружья, взрывчатку. Сюда немедленно приходили саперы и снайперы. Особые группы охраняли фланги.

Обычно «заправка» этих групп происходила густой ночью. Тогда в осеннем мраке передавались еда и патроны, вода и боекомплект. По десяткам и сотням ходов, тропинок, лазов, труб, траншей и бомбовых кратеров осуществлялось лихорадочное движение. Саперы стирали ногти, готовя траншеи в максимальной близости от ударных позиций немцев, чтобы коротким броском из подземелья вспрыгнула пехота. Они копали ходы и под германскими передовыми пунктами, закладывая под них взрывчатку.

С дневным светом оживлялась вражеская авиация, немецкие наблюдатели с Мамаева кургана и остовов высоких зданий получали довольно полную картину происходящего. Позиции Чуйкова замирали. Немцы теперь начинали бить прежде всего по снайперским гнездам. Активизировалась артиллерия обеих сторон. Немцы целились в волжские суда, в построенные за ночь баррикады. Русские били по местам скопления немецких войск, опасаясь организованной атаки. Ставка, испытывая опасения в отношении боеспоспособности 62‑й армии, снова послала Еременко проверить укрепления на левом берегу Волги и на волжских островах. Здесь уже стояла 300‑я стрелковая дивизия, которую в качестве резерва подпирали 87‑я и 315‑я стрелковые дивизии.

В конце октября советские позиции в городе представляли собой ряд кварталов индустриальных зданий протяженностью несколько километров вдоль берега и несколько сот метров в глубину. Заваленный немецкими трупами «Красный Октябрь» оправдал свое название, но он был уже оставлен. Потеряна половина артиллерийского завода «Баррикады». Тракторный завод разделен немцами на три части. Несколько очагов сопротивления еще действуют здесь. Однако и немцы ослаблены до такого предела, когда об очередном их наступлении не могло быть уже и речи. Весь вермахт не мог начать значимого наступления – протяженность линии его обороны с начала лета удвоилась. А психологически уйти из страшных мест неоправданных потерь он уже не мог. Паулюс – в умственном ступоре. Штаб группы армий «Б» фактически потерял смысл происходящего. Гитлер, наконец‑то лишившийся корректирующей оппозиции военных‑профессионалов, самодовольно роет себе могилу. Еще не проглянули основные линии будущего, но они обещали все меньше армии, захватившей территории больше, чем она могла реально контролировать.

Ночью 26 октября в Сталинград переправилась 45‑я дивизия «Щорс» во главе с полковником Соколовым. Она заняла позиции между заводами «Красный Октябрь» и «Баррикады». Командарм 62‑й воевал без традиционной роты прикрытия – она была послана на передовую, до которой самому Чуйкову было рукой подать. Собрав легкораненых, взяв остатки людей из штабов всех уровней и отремонтировав три танка, Чуйков поставил задачу выбить немцев с того края Волги, куда выходила Самаркандская улица. Радиоперехват передал изумление немцев при виде новых русских танков. 27‑е октября было за нами. Некоторое дополнительное и спасительное время дали настойчивые атаки Рокоссовского с севера, частично отвлекавшие немцев от решения их сталинградской задачи. Хотя Чуйков едва ли чувствовал особое послабление: пятнадцать дней колоссальной германской настойчивости не могли не сказаться на его боевых порядках. Признаки того, что напор германской армии несколько ослабевает, стали ощутимы 29 октября. А 30‑го октября произошло и вовсе нечто удивительное – на городском фронте интенсивность стрельбы стала заметно менее интенсивной. Складывалось представление, что у Паулюса уже не было прежних сил. Он не мог требовать от своих солдат большего, был достигнут своего рода физиологический предел. До Волги оставалось несколько метров, но преодолеть их 6‑я армия Германии уже едва ли могла. Однако в окопах Сталинграда этого еще никто не знал, и защитники ожидали повторения ужаса 14–18 октября.