В конце XIX века среди индейцев распространилось религиозное движение, которое отразило потрясения, пережитые ими в ходе европейской колонизации. У них появились пророки, которые распространяли новую веру. Одним из таких пророков был индеец из племени пайюте по имени Вовока. Ему было видение, в котором Христос в обличии индейца предсказал гибель белых: «Земля оденется новой почвой, под которой будут погребены белые люди, и порастет она сладкой травой, и потекут воды, и поднимутся деревья. Вернутся стада бизонов и дикие лошади. И индейцы станут жить на новой земле среди духов своих предков».

Для того чтобы это пророчество сбылось, индейцы должны исполнять Пляску Духов – «плясать не переставая, где бы они ни были», говорил Вовока. Он призывал индейцев отказаться от насилия, как и от всего того, что они получили от белых. Зимой 1890 года это учение приобрело много приверженцев во всех резервациях. Индейцы бросили ружья, перестали употреблять алкогольные напитки и, облачившись в ритуальную одежду, которая якобы защищала от пуль, каждые полтора месяца устраивали Пляску Духов. Никто больше не работал на фермах, опустели магазины и школы. Более трех тысяч верующих, невзирая на зимнюю стужу, плясало от зари до зари.

Вовока – проповедник Пляски Духов.

Администрация резерваций была напугана. В Вашингтон полетела депеша с просьбой прислать войска. «Индейцы пляшут на снегу, – телеграфировал представитель местной власти, – они одичали и сошли с ума. Мы нуждаемся в немедленной защите. Вождей следует взять под стражу и заключить в каком‑нибудь форте». Одним из зачинщиков беспорядков объявили Сидящего Быка, и в декабре 1890 года при попытке арестовать его во время Пляски Духов старый вождь был застрелен. Пляшущие бежали, но солдаты силой вернули их назад. 28 декабря они окружили индейцев и потребовали сдать все имеющееся у них оружие. Не удовлетворившись тем количеством, которое им принесли добровольно, они принялись обыскивать палатки и людей. Тут прозвучал выстрел, послуживший сигналом к началу массовой бойни. Индейцев – мужчин, женщин, детей – расстреливали из ружей и пушек. «Они палили по нам, как по бизонам», – рассказывала одна из уцелевших индианок. Всего было убито более трехсот пятидесяти человек. Часть раненых – сорок семь детей и женщин и четверых мужчин – увезли в резервацию, но большинство осталось лежать на месте побоища в селении Вундед‑Ни. Вскоре началась метель, и их тела занесло снегом.

Так была совершена последняя кровавая расправа над некогда многочисленным и свободным народом, которая стала одной из позорнейших страниц американской истории.