17 августа 1987 года. Ровно в 13 часов 30 минут заключенный берлинской тюрьмы Шпандау вышел на последнюю в своей жизни прогулку. Охрана называла этого девяностотрехлетнего старика «заключенный номер семь». Он отбывал пожизненный срок единственным узником огромного комплекса из 132 камер. Его посменно охраняли 100 военнослужащих СССР, Великобритании, Франции и США. Его содержание ежегодно обходилось в миллион долларов. С трудом одевшись, в 14:10 старик спустился на лифте в тюремный двор и направился к садовому домику. Здесь его ждало кресло и свежие газеты. Примерно через пять минут надзиратель обнаружит заключенного номер семь на полу с затянутым на шее электрошнуром. По официальной версии, в этот день в тюремном саду покончил жизнь самоубийством бывший заместитель Гитлера по партии, редактор «Майн Кампф» Рудольф Гесс. С ним в небытие ушла одна из самых невероятных загадок Третьего рейха.

Заместитель фюрера в НСДАП Рудольф Гесс

Апрель 1941 года. До нападения на СССР остается пара месяцев. Молодежь Германии демонстрирует патриотический подъем. Гитлерюгенд проводит массовые состязания по стрельбе, показательные рыцарские и рукопашные бои. Это снимают профессиональные кинооператоры. Но есть и другая съемка, сделанная из самой гущи мальчишеской драки, которая выглядит так, если бы ее кто‑то вел, держа в руке мобильный телефон с включенной камерой. Но в 1940‑х годах такой технологии не существовало нигде в мире. Однако эта съемка действительно была проведена. Ее автором был племянник Рудольфа Гесса, одного из самых высокопоставленных нацистов Третьего рейха. Мистификация? Нет.

В рассекреченной переписке семей высшего руководства фашистской Германии обнаруживаются невероятные подробности. И вот доказательство упомянутого только что факта. В апреле 1941 года старшая дочь Геббельса пишет племяннику Гесса: «Если бы папа увидел то, что ты снимал во время драки! Нет, придется нам снимать что‑то другое: смешное, например. Чего большим иконоскопом не снимешь, можно незаметно снять твоей трубкой с глазом. Хорошо бы сахиб сделал и мне подарок. Тогда мы с тобой сможем одновременно снимать и разговаривать».

В письме дочери Геббельса много загадок. Судя по описанию, трубка с глазом не только использовалась в качестве скрытой камеры. С ее помощью можно было разговаривать как по мобильному телефону. Но откуда ему взяться в 1941 году? И кто этот таинственный сахиб, способный делать такие подарки племяннику Рудольфа Гесса и дочери Геббельса? Сахиб. Так почтительно называли хозяина, господина в Индии. Но кто мог быть таким человеком для высшего руководства Третьего рейха? Через пять лет, в мае 1945‑го, при штурме ставки Гитлера советские солдаты наткнутся на трупы азиатов в эсэсовской форме. Следующая находка вызовет еще большее удивление. Среди развалин рейхсканцелярии обнаружатся десятки коробок с записями телевизионных программ. Новости, спорт, криминальная хроника, музыкально‑развлекательные, учебные программы. Причем на некоторых коробках стояла непонятная в то время пометка: «Для кабеля». По сути, телеиндустрия XXI века, только созданная за время Второй мировой войны.

То поколение технологов создало уникальный продукт, о котором мы вообще никогда не знали и не могли даже предполагать, что такое возможно. 1936 год! Создание программного продукта как такового, пакетирование его, которое было обнаружено на тех пленках, поражает воображение. Там были все абсолютно передовые технологии XXI века, которыми мы сейчас пользуемся.

Готовая сетка телевещания была разработана на три года вперед. Еженедельная телепрограмма включала сериалы, ток‑шоу и даже прообраз «Спокойной ночи, малыши!». Было в планах гитлеровского телевидения и свое реалити‑шоу, на полвека опередившее популярное «За стеклом». Съемки в реальном времени показывали обычный семейный вечер молодой пары: ходят, разговаривают, ссорятся, ужинают, целуются. Это шоу называлось «Семейные хроники. Вечер Ганса и Гели».

Первыми послевоенными зрителями этого реалити‑шоу стали специалисты советской и американской разведки. И у них возникла вполне закономерная мысль: а что, если подобные съемки велись не только из дома обычной немецкой семьи, а, предположим, из дома Геббельса или Гиммлера? Или самого Гитлера? Возможно, телекамера была установлена и в бункере. А значит, есть шанс найти записи самого невероятного реалити‑шоу в мире – последних часов Адольфа Гитлера. В основе фантастического предположения лежали показания свидетелей. Сохранился протокол допроса одного из охранников, который в деталях расписывал расстрел зятя Евы Браун во дворе рейхсканцелярии. По его словам, за казнью наблюдал некий тибетец, направленный к ним по личному приказу Гиммлера. Тибетец наставил на трясущегося зятя Евы маленький продолговатый аппарат. Здесь эсэсовец пояснил: «Гиммлер хотел, чтобы происходящее увидели еще в одном месте». – «О каком месте идет речь?» – спрашивает следователь. В ответ гауптштурмфюрер, как сказано в протоколе допроса, только молча улыбается.

Елена Съянова говорит о том, что когда она читала протоколы допросов эсэсовцев среднего руководящего звена, то наблюдала такую закономерность. Эти люди или отказывались отвечать на вопросы, или же излагали конкретные факты. То есть, по сути, они говорили правду. Такое ощущение, что они были так запрограммированы.

Значит, кто‑то действительно смотрел прямую трансляцию агонии Третьего рейха. Но кто и каким образом? Мир еще не знал портативных камер такого качества. Такой техники не было даже у военных и разведки.

Осенью 1948 года скрытое наблюдение, установленное за родной сестрой Рудольфа Гесса, сообщает о странной встрече на набережной в центре Мюнхена. Из остановившейся машины к женщине вышел человек с глубоким шрамом на лице и поклонился, по‑военному щелкнул каблуками. Позже по описанию в нем опознают знаменитого диверсанта Отто Скорцени. Содержание этой встречи станет известно из личной переписки сестры Рудольфа Гесса.

«Отто дал себе слово чести освободить Рудольфа и попросил отдать ему тибетские игрушки моих детей. Особенно важна трубка с глазом, чтобы незаметно провести съемку внутреннего двора тюрьмы. «Тибетские игрушки». Как много они могли бы дать моей Германии. Если бы все пошло тогда по‑другому».

Берлин. 1936 год. Первая прямая трансляция Олимпийских игр, которую принимали серийные немецкие телеприемники «Телефункен Ф3».

У Брэдбери есть рассказ про то, что инопланетяне принимают сигнал с Земли, и первое, по каким съемкам они судят о земной цивилизации, это появление Гитлера. Потому что в 1936 году к Олимпиаде его снимали для телевидения, и это был первый сигнал, ушедший в эфир. На самом деле первой говорящей головой был не Гитлер, а один из геббельсовских чиновников, Ойген Хадамовски. Он был шефом службы радио, «радиофюрер». Он за год до Олимпиады, в 1935 году выступил в прямом эфире и сообщил немцам о том, что появляется такая новая технология – телевидение.

Однако после того, как «радиофюрер» объявил немцам о начале телевизионной эры, от короткого замыкания полностью выгорел передатчик. А во время берлинской Олимпиады трансляция футбольного матча Германия – Италия сорвалась из‑за плохой погоды: слабый сигнал не смог пробиться через низкую облачность. И тем не менее в 1930‑е годы в Европе и Америке телевидение переживало настоящий бум. Компании вкладывали миллионы в усовершенствование нового чуда техники. Газетная телепрограмма тех лет зазывала: «Смотрите! Смотрите! На волне 56,6 метра будет передаваться изображение живого лица или фотографии». И первые телезрители, собиравшиеся перед громоздким приемником, завороженно смотрели, как на крохотном экране возникало расплывчатое изображение лица. Человек поворачивал голову справа налево, слева направо. Затем появлялся другой телегерой, который снимал и надевал очки. Звук передавался отдельно по радиоприемнику. Но уже тогда в этом расплывчатом изображении непревзойденный мастер пропаганды Йозеф Геббельс сумел разглядеть нечто большее.

Судя по рассекреченной переписке, на следующий год после берлинской Олимпиады жена Геббельса Магда обращается к сестре Рудольфа Гесса с идеей специальной телепрограммы для домохозяек. Предполагалось создать при новых прачечных специальные комнаты, где истинные арийки могли бы собраться у телефункена: смотреть, общаться, обсуждать увиденное. Средства выделяло министерство пропаганды.

Но идея телевидения для домохозяек умерла, едва родившись. Причина – техническое несовершенство. Представим телепередачу тех лет. В студии от прожекторов температура доходит до 35 градусов. Для получения мало‑мальски различимой картинки требовалось огромное количество света. Гигантская неподвижная камера направлена на большое зеркало, в котором ассистент ловит отражение актера. Снимать впрямую не получается. При малейшем движении актер сразу вываливается из кадра. И все это ради грубого изображения размером три на четыре сантиметра. Чтобы добиться изображения, сравнимого с современным, пришлось бы построить телекамеру размером с десятиэтажный дом. Судя по сохранившейся переписке, сестра Рудольфа Гесса скептически отнеслась к идее Геббельса.

«Женщины охотнее станут слушать радио или пойдут в кино. Эти телефункены такое убожество! Да и смотреть по ним нечего. А Йозеф уже говорит о телеприемниках как о некоем секретном оружии национал‑социалистической партии».